
Sacha Polak, die eerder 
Hemel en Dirty God maak
te, opent haar nieuwe film 
met een bizarre seksscène 

die in ieder geval in mijn hoofd onwillekeurig de 
toon zet: een gespierd mannenlichaam, het hoofd 
gehuld in een gasmasker, boven op de hoofdper
soon, Franky (Vicky Knight). Het geheel is gehuld 
in een waas van rood licht. Op de geluidsband 
klinkt opzwepende dansmuziek. Zie hier de man 
als monstrueuze figuur, althans zo komt het 
over, misschien ingegeven door de tijdgeest, of, 
irratio neel, door mijn eigen schuldige geweten. 
Hoe dan ook, later in het verhaal is Franky hele
maal klaar met alle mannen en bijt ze de gasmas
kerjongen toe: ‘Jij maakte van mij een lesbienne!’ 

Geen enkele man, behalve de onschuldige, 
autistische Jack (Archie Brigden), komt er goed 
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Voordat het publiek de 
grote zaal van de Rotter
damse Schouwburg bin
nengaat, is er een mede

deling. De bedenker en regisseur van One Song 
vertelt dat een van de medewerkers aan de voor
stelling daags voor deze uitvoering plotseling is 
overleden. Gezamenlijk is er besloten om toch te 
spelen, en de avond wordt aan hem opgedragen. 
Zo nestelt zich een wrede, actuele werkelijkheid 
in een bestaand theaterstuk dat gáát over rouw. 

De Vlaamse theatermaker Miet Warlop maak
te het in de herinnering aan iemand anders die 
veel te jong gestorven is: haar broer, die twintig 
jaar geleden een eind aan zijn leven maakte. War
lop deed dat op uitnodiging van NTGent, waar 
artistiek leider Milo Rau theatermakers vraagt 
voor een persoonlijke bijdrage aan de reeks His
toire(s) du Théàtre over het belang van theater. 
Daarvoor keerde ze terug naar de performance 
die ze meteen na het overlijden van haar broer 
creëerde en waarmee haar carrière begon, waar
bij de schok en het verdriet zijn omgezet in een 
theatraal, fysiek gevecht met de voortsnellende 
tijd. De vorm daarvan is, net als het eerdere werk 
van de als beeldend kunstenaar opgeleide War
lop, een wonderlijke performance, concreet in 
handelingen en metaforisch in betekenis. 

One Song is een absurdistische mix van een 
woest popconcert en een vreemd sportevene
ment. In een open ruimte met een helle stadion
verlichting en een kale tribune treden vijf spor
tief geklede figuren aan. Na een opwarming 
begeven ze zich elk naar een eigen toestel, waar 
musiceren alleen mogelijk blijkt als het samen
gaat met lichamelijke inspanning. De toetsenist 
kan alleen bij zijn instrument als hij opspringt 
vanaf een springplank, de bassist als hij vanuit 
liggende positie pushups doet en de drummer 
moet heen en weer rennen tussen de onderdelen 
van zijn drumstel. Een speaker begeleidt de pres
taties geestig met nonstop gemurmel door een 
megafoon in een onverstaanbaar quasiFrans. 
Een eenzame, bebaarde cheerleader doet pom
pondansjes en houdt borden op met aanmoedi
gingskreten. En op de tribune voert een groepje 
luidruchtige supporters met voetbalsjaals syn
chroon een doorgaande choreografie uit van rit
misch applaudisseren, uitgelaten armgezwaai, 
juichend opspringen en moedeloos neerzijgen. 

Het geluid dat de performers produceren 
komt samen in één vuig, opzwepend popnum
mer dat is vastgelopen in een herhaling. ‘Run for 
your life, untill you die… untill I die… untill we all 
die’ versta je in de uitgespuwde tekst van de zan
ger die op een lopende band rent. Genadeloos tikt 
een metronoom op het podium door, in een gril
lig wisselend tempo dat een vermoeide musicus/
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atleet vergeefs probeert te vertragen. Het resultaat 
is een indrukwekkende protestschreeuw, gevat in 
levens energie. En voorzien van stille stamelwoor
den op de aanmoedigingsborden van de cheerlea
der. Die begint met woorden als ‘hey’, ‘go’ en ‘never’, 
en sluit af met het aangrijpende wanhoopswoord 
‘if ’ dat hij uiteindelijk kapotgooit. In de Rotter
damse Schouwburg eindigden de uitgeputte per
formers in tranen, net als sommige toeschouwers. 
Een collectieve beleving van universeel verlies, 
hoeveel meer belang kan het theater krijgen?
Marijn van der Jagt
Op 6 en 7 maart in het Internationaal 
Theater Amsterdam, tournee in Vlaanderen: 
mietwarlop.com

van af in Silver Haze. Franky’s vader is de bron 
van haar trauma: ze werd zwaar verminkt in een 
brand in een pub in Londen, en misschien was 
zijn minnares daarvoor verantwoordelijk. In 
ieder geval liet de vader Franky en haar zus in de 
steek door vlak na de brand ervandoor te gaan 
met de minnares met wie hij ook nog een zoontje 
kreeg. Naast de gasmaskerjongen is er de vriend 
van Franky’s zus, Leah (Charlotte Knight), van 
wie zij, Leah, een geslachtsziekte oploopt door
dat hij ontrouw was, waarna Leah prompt mos
lima wordt. Ook snauwt deze vriend Franky alles 
wat slecht is toe wanneer zij in het openbaar ver
schijnt met een jonge vrouw, haar nieuwe liefde, 
Flo (Esmé CreedMiles). 
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rechts: Vicky 
Knight als Franky 

en Esmé Creed-
Miles als Florence 

in Silver Haze 
van regisseur 

Sacha Polak

Boven: One Song 
van regisseur 
Miet Warlop;


