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	 Avec ‘ONE SONG’, l’artiste belge Miet Warlop crée le quatrième volet de la série ‘Histoire(s) du 
Théâtre’ à l’invitation de Milo Rau, directeur artistique du théâtre municipal belge NTGent.

	 Quelle est votre histoire en tant que créateur ? À l’invitation du NTGent, Miet Warlop esquisse une 
réponse comme elle seule peut en donner. Après Milo Rau, Faustin Linyekula et Angélica Liddell, elle est la 
quatrième artiste à relever, dans la série Histoire(s) du Théâtre, le défi de proposer une création dans laquelle 
présent, passé et futur se rencontrent de façon inattendue.

	 ONE SONG − Histoire(s) du Théâtre IV se déroule dans l’univers si particulier de Warlop. Des per-
formeurs entrent dans l’arène pour un rituel ensorcelant sur l’adieu, la vie et la mort, l’espoir et la résurrection. 
Dans le spectacle, les performeurs poussent les choses à l’extrême ensemble : par le truchement d’un texte 
chanté, d’images et d’objets, d’oxygène et de sueur, ils évoquent notre condition humaine. Quelqu’un se lève, 
indéfiniment, pour repousser leurs limites. Ils défient le temps et laissent s’exprimer un besoin profondément 
humain : cet instant où nous pouvons transcender notre corps pensant.

	 Cette nouvelle production, une coproduction du NTGent et de Miet Warlop / Irene Wool, fait réson-
ner une histoire à la portée tant artistique que personnelle pour Miet Warlop.

	 Sa réflexion sur le théâtre comme forme artistique débouche sur un concept physique dans lequel 
nous reconnaissons des éléments de productions précédentes: Ghost Writer and the Broken Hand Break 
(2018) reposait ainsi sur un concert rituel à motif chorégraphique. Et l’invitation à respirer ensemble pour 
exorciser nos craintes et nos démons, que nous avons vu dans Fruits of Labor (2016), fait de la performance « 
un analgésique pour le monde ».

	 Le fait que de tels thèmes et motifs refassent parfois surface des années plus tard est caractéristique de 
la signature artistique de Warlop : dans son œuvre, tout est connecté, implicitement ou explicitement. Elle est 
circulaire, comme la vie même, à bien des égards.

	 La métaphore de l’effort physique est un autre élément propre à la recherche que Warlop a amorcée 
dans Sportband / Afgetrainde Klanken, conçu à l’époque comme un requiem et un hommage à Jasper, son 
frère décédé.

	 Par le biais de la métaphore d’un concours/concert live, commentateur et cheerleader compris, Miet 
Warlop nous invite à former une communauté et à nous soutenir les uns les autres, comme dans une célébra-
tion. Le provisoire devient ainsi l’universel, et l’intime, quelque chose de collectif. Tel est le sous-texte de ONE 
SONG : comment une chanson peut donner du sens à une société tout entière. L’unité dans la diversité.

à propos de ONE SONG
Dans la mesure du possible, veuillez utiliser les informations ci-dessous pour le site 
web, la brochure, le programme de la soirée, ... S’il n’y a vraiment pas d’autre moyen, le 
résumé de la page suivante peut être utilisé.
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	 Quelle est votre histoire en tant que créateur ? À l’invitation du NTGent, Miet Warlop esquisse une 
réponse comme elle seule peut en donner. Après Milo Rau, Faustin Linyekula et Angélica Liddell, elle est la 
quatrième artiste à relever, dans la série Histoire(s) du Théâtre, le défi de proposer une création dans laquelle 
présent, passé et futur se rencontrent de façon inattendue. ONE SONG − Histoire(s) du Théâtre IV se déroule 
dans l’univers si particulier de Warlop. Des performeurs entrent dans l’arène pour un rituel ensorcelant sur 
l’adieu, la vie et la mort, l’espoir et la résurrection. 

	 Dans le spectacle, les performeurs poussent les choses à l’extrême ensemble : par le truchement d’un 
texte chanté, d’images et d’objets, d’oxygène et de sueur, ils évoquent notre condition humaine. Quelqu’un se 
lève, indéfiniment, pour repousser leurs limites. Ils défient le temps et laissent s’exprimer un besoin profondé-
ment humain : cet instant où nous pouvons transcender notre corps pensant.

	 Par le biais de la métaphore d’un concours/concert live, commentateur et cheerleader compris, Miet 
Warlop nous invite à former une communauté et à nous soutenir les uns les autres, comme dans une célébra-
tion. Le provisoire devient ainsi l’universel, et l’intime, quelque chose de collectif. Tel est le sous-texte de ONE 
SONG : comment une chanson peut donner du sens à une société tout entière. L’unité dans la diversité.

Les images qui peuvent être utilisées pour le site web, la brochure, les médias sociaux, ... 
vous trouverez

ICI
 

Veuillez toujours mentionner le photographe (comme dans le nom du fichier). Merci.

https://drive.google.com/drive/folders/1H9xv894khoFMOmjGpuk_6loPpohfMg-l?usp=sharing
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credits ONE SONG

Veuillez utiliser les crédits complets ci-dessous. S’il n’y a vraiment pas d’autre moyen, 
les crédits courts de la page suivante peuvent être utilisés.

Avec Simon Beeckaert, Elisabeth Klinck, Willem Lenaerts/Gilles Vandecaveye-Pinoy, Milan 
Schudel, Melvin Slabbinck, Joppe Tanghe, Karin Tanghe, Wietse Tanghe
Et Sid Djamel Besseghir, Max Colonne, Rint Dens †, Judith Engelen, Eva Kamanda, Marius Lefever, 
Luka Mariën, Lucie Plasschaert, Flora Van Canneyt
Conception, direction & scénographie Miet Warlop
Texte Miet Warlop avec le conseil artistique par Jeroen Olyslaegers
Musique Maarten Van Cauwenberghe avec l’ensemble du groupe
Création costumes Carol Piron & Filles à Papa
Conception de l’éclairage Dennis Diels
Dramaturgie Giacomo Bisordi
Assistent à la dramaturgie Kaatje De Geest
Directeur de la production Greet Prové
Production technique & régisseur Oliver Houttekiet, Patrick Vanderhaegen

Gestionnaire de tournées Dana Tucker
Équipe technique Flup Beys, Dietrich Lerooij, Gilles Roosen, Bart Van Hoydonck, Raf Willems, 
Laurent Ysebaert, Pieter Kinoli, Bart Vincent, John Hellinx, Jurgen Techel, Laura Vayssier
Realisation, accessoires & costumes Ateliers NTGent
Grâce à Kris Auman, Imran Alam, Barbara Vackier, Jasper Houttekiet, de familie Warlop, 
Rossana Miele, Lotte Van Craeynest, Christel Simons, Patrick Vanderhaegen, Diana Campbell 
Betancourt
Production NTGent, Miet Warlop / Irene Wool vzw
Coproduction Festival d’Avignon, DE SINGEL (Antwerp), Tandem Scène Nationale (Arras-Douai), 
Théâtre Dijon Bourgogne Centre dramatique national, HAU Hebbel am Ufer Berlin, La Comédie de 
Valence - Centre dramatique national Drôme - Ardèche, Teatre Lliure (Barcelona)
Avec le soutien de de Vlaamse Overheid, de stad Gent, Tax Shelter van de Belgische Federale 
Overheid
Contact et réservations Frans Brood Productions
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credits ONE SONG (courts)
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biographie

Miet Warlop (°1978) est originaire de Torhout (BE). Elle vit et travaille à Gand et à Bruxelles et 
a un master en arts plastiques (KASK, Gand). Son projet de fin d’études Huilend Hert, Aanges-
choten Wild, « installation habitée constituée de six tableaux vivants et un sujet rampant », rem-
porte le prix Franciscus Pycke et le prix du public au festival TAZ d’Ostende de 2004. 

	 Suivent diverses performances, actions et projets. En 2005 a lieu la création de SPORTBAND / Af-
getrainde Klanken, une performance de quarante minutes dans laquelle vingt personnes se livrent à une 
course contre la montre en sport et en musique. Dans le cadre de Lovepangs (Vooruit, 2005), elle conçoit la 
performance individuelle Koester de Kersen. De janvier 2006 à novembre 2007, Miet Warlop est l’une des six 
artistes participant à DE BANK (centre d’art CAMPO, Gand), où elle travaille à une série de « Propositions » 
réunies sous l’intitulé Grote Hoop / Berg. Dans l’intervalle, elle est aussi chargée de la scénographie de spec-
tacles de Pieter Genard, Raven Ruëll, DitoDito-Jef Lambrecht, KVS (Bruxelles), le centre d’art Vooruit (Gand) 
et Les Ballets C de la B (Gand).

	 Pendant la tournée européenne de ses « Propositions », elle réalise Springville, une action de cinquante 
minutes toute de chaos, attentes et surprises, dans laquelle scénographie, costumes, accessoires et personnages 
sont étroitement imbriqués. La première du spectacle a lieu en mai 2009 au centre d’art BUDA (Courtrai). 

	 Miet Warlop passe les trois années suivantes à Berlin, où elle se concentre sur son travail plastique et 
visuel et un nouveau spectacle, Mystery Magnet, créé en mai 2012 lors du KunstenfestivaldesArts. Mystery 
Magnet a été sélectionné pour le Theatertreffen des Berliner Festspiele pour le caractère innovant de son langage 
théâtral et a remporté le prix du Stückemarkt de ces mêmes rencontres théâtrales. Mystery Magnet a depuis lors 
été donné plus de cent fois à travers le monde et est aujourd’hui encore en tournée en Europe et au-delà. 

	 En 2012-2013, Miet Warlop élabore plusieurs présentations de ses œuvres plastiques et performances/
interventions Nervous Pictures, dans le cadre de divers projets et invitations tant dans le domaine des arts 
plastiques que du spectacle vivant, notamment pour ou avec Baltic Triennial (Vilnius), Hebbel am Ufer (Ber-
lin), Lisson Gallery (Londres), Southard Reid Gallery (Londres). En novembre 2012, pendant sa résidence 
d’artiste associée, d’une durée de quatre ans, au Beursschouwburg (Bruxelles), elle donne le coup d’envoi de 
la saison avec Alligator Project : un week-end mêlant réalisations multimédias et performances de différents 
artistes et musiciens dont Reggie Watts et Michael Portnoy. 

	 En 2014, Miet Warlop monte sa propre structure de production : Miet Warlop / Irene Wool. En oc-
tobre 2014, la première production d’Irene Wool, Dragging the Bone, est créée au Beursschouwburg (Brux-
elles). Dragging the Bone est une performance solo dans un univers sculptural. 
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photo: Marie Noorbergen
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	 En 2015, Miet Warlop ouvre les festivités du cinquantenaire du Beursschouwburg (Bruxelles) avec le 
lancement d’une Rocket dans les cintres. La même année, la Barbican Art Gallery (Londres) l’invite à donner 
une performance dans le cadre du projet Station to Station, présenté par Doug Aitken. 

	 Tandis que son solo Dragging the Bone part en tournée et que Mystery Magnet fête sa 100e représen-
tation à Gand, Porto et Bordeaux, elle termine l’année avec le vernissage de sa première exposition individu-
elle, Crumbling Down the Circle of my Iconoclasm, à la galerie KIOSK de Gand. 

	 L’année 2016 voit la création d’un nouveau grand spectacle live, Fruits of Labor, une « deep night 
choreographical concert performance » qui se veut un analgésique pour le monde. Créée en mai 2016 lors du 
KunstenfestivaldesArts de Bruxelles, la pièce est encore montée partout dans le monde.

	À  côté de ses spectacles scéniques, Miet Warlop présente un nombre croissant de performances, in-
terventions et installations live dans un contexte d’arts plastiques. En 2017, Nervous Pictures est programmé 
notamment au KW Institute for Contemporary Art de Berlin, au Palais de Tokyo à Paris et lors du festival 
Performatik à Bruxelles. 

	 En 2017, Miet Warlop ouvre la saison du Vooruit de Gand avec l’installation monumentale Amuse-
ment Park. Invitée par BOZAR (Bruxelles) dans le cadre de la rétrospective Yves Klein, elle y présente 
HORSE. A Man, a Woman, a Desire for Adventure et Mystery Magnet. Son intervention The Board est par 
ailleurs présentée lors du finissage de l’exposition Pol Bury.  

	 En 2017, le Festival Actoral de Marseille l’invite à participer à « L’Objet des mots », ce qui débouchera 
sur un nouveau projet, Ghost Writer and the Broken Hand Break, en collaboration avec l’auteur et commis-
saire d’exposition Raimundas Malasauskas et le musicien Pieter De Meester et créé en septembre 2018 au 
NTGent (Gand). 

	 Début 2018, Miet Warlop écrit Big Bears Cry Too, un seul en scène tous publics avec Wietse Tanghe, 
créé en avril 2018 à hetpaleis à Anvers.  

	 Les deux spectacles sont depuis lors en tournée, avec un succès constant. Si on y ajoute Fruits of Labor 
et Mystery Magnet, ce sont 85 représentations de ses spectacles qui ont été données Belgique et à l’étranger 
en 2019 : Suisse, France, Allemagne, Hongrie, Norvège, Autriche, Pays-Bas, Italie, Lettonie, Pologne, Grande- 
Bretagne, Espagne, Singapour et Canada. 
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	 En 2020, Miet Warlop / Irene Wool noue avec Frans Brood Productions une collaboration fructueuse 
à en juger d’après les nombreux spectacles programmés, sur la scène nationale comme internationale. Mais à 
cause de la pandémie de Covid-19, seules quelques représentations ont pu être maintenues ; les autres dates 
sont postposées à 2021 et 2022. 

	 Pendant le confinement obligatoire, Miet Warlop / Irene Wool décide de réaliser une plateforme en 
ligne. Celle-ci sert actuellement à la diffusion de la sitcom internet Slamming Doors, qui fait office de prépa-
ration publique au spectacle Histoire(s) du Théâtre 4 : Slamming Doors (NTGent, 2022). Cette plateforme 
en ligne sera par la suite développée pour devenir une banque de données dynamique proposant à la fois des 
documents d’archives et un coup d’œil sur la cuisine artistique quotidienne de Miet Warlop. Lors de chaque 
visite sur la page web, les spectateurs et spectatrices tomberont sur une photo, une chanson ou un extrait 
vidéo sélectionné de manière aléatoire et qui ne réapparaîtra plus jamais une fois visionné. 

	À  la fin de l’année 2021, Miet Warlop a repris, douze ans après, sa pièce Springville. Sous le nouveau 
titre de After All Springville, elle revisite cette pièce très applaudie pour l’inscrire dans une nouvelle époque 
et la repositionner dans l’ensemble de son œuvre. After All Springville, mélange d’ancien (la pièce Springville) 
et de nouveau (l’installation Amusement Park), a été créée à l’occasion du quinzième anniversaire du centre 
d’art BUDA en septembre 2021.

	 ONE SONG a été créée au Festival d’Avignon lors du quatrième volet des “Histoire(s) du Théâtre” en 
juillet 2022. Le New York Times l’a alors nommée “meilleure pièce de 2022”, et elle fera l’objet d’une tournée 
mondiale jusqu’en 2025. ONE SONG a été créée pour permettre au public de partager et de se connecter les 
uns aux autres. depuis les profondeurs de leur monde intérieur. Warlop lancera sa nouvelle production 
Delirium en décembre 2023.
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lyrics ONE SONG

SAUVE QUI PEUT
AVANT QUE TU CRÈVES
AVANT QUE JE CRÈVE
AVANT QU’ON CRÈVE TOUS

TOC, TOC, TOC,
QUI EST LÀ ?
C’EST TON CHAGRIN PASSÉ
IMPOSSIBLE
COMME AU BON VIEUX TEMPS
TU SAIS
LE CHAGRIN C’EST UN ROCHER
DANS TA TÊTE
C’EST DUR, C’EST ÂPRE
C’EST INEXORABLE
C’EST SALÉ,
JE LE SENS À CETTE GOUTTE
QUI ROULE SUR MON NEZ
LE CHAGRIN C’EST UNE MASSE
DANS TA TÊTE
ET DEPUIS TOUT CE TEMPS
JE CHAUFF E LA ROCHE
JE FAÇONNE LA ROCHE
JE DÉPLACE LA MASSE
JE LE SENS À CETTE GOUTTE
QUI ROULE SUR MON NEZ
LE CHAGRIN C’EST UNE MASSE
DANS TA TÊTE
C’EST DUR, 
C’EST ÂPRE

MÉTAMORPHOSE
MÛRIR ET MUER
LE CHAGRIN SE CHANGE EN RAISIN SUCRÉ

À CET INSTANT PRÉCIS
ALORS QUE TOUS SE TAISENT,
LE RAISIN ÉCLATE
LE CHAGRIN RESTE UN FRUIT 

IL LUI SUFFIT
DE TRACER SON CHEMIN
DE SERPENTER LE LONG DES MURS
LE CHAGRIN PREND RACINE

IL LUI SUFFIT 
DE TRACER SON CHEMIN
BRISER, ROMPRE, CÉDER, IL SE PROPAGE 
LE CHAGRIN PREND RACINE

IL LUI SUFFIT
DE TRACER SON CHEMIN
LE CHAGRIN S’INFILTRE COMME UN LIQUIDE 
ET REVIENT TOUJOURS

IL LUI SUFFIT
DE TRACER SON CHEMIN
LA TERRE SOUS TES PIEDS
JOUR APRÈS JOUR APRÈS JOUR APRÈS JOUR…

(TU TE CROIS DISCRET, TU T’ES CALFEUTRÉ
MAIS AUTOUR DE TOI ON LIT DANS TES PENSÉES)

RUN FOR YOUR LIFE
‘TILL YOU DIE
‘TILL I DIE
‘TILL WE ALL DIE

KNOCK KNOCK
WHO’S THERE?
IT’S YOUR GRIEF FROM THE PAST
NOT POSSIBLE
FOR ALL TIME SAKE 
CAUSE
GRIEF IS LIKE A ROCK
IN YOUR HEAD
IT’S HARD IT’S ROUGH
IT’S JUST ALWAYS THERE
IT’S SALTY
I CAN TASTE IT ON THE DROP
ROLLING DOWN MY NOSE
GRIEF IS LIKE A BLOCK
IN YOUR HEAD 
ALL SINCE THEN  
I HEAT THE ROCK
I SAND THE ROCK
I MOVE THE BLOCK 
I CAN TASTE IT ON THE DROP
ROLLING DOWN MY NOSE
GRIEF IS LIKE A BLOCK
IN YOUR HEAD
IT’S HARD
IT’S ROUGH

SHIFTING SHAPE
TURNING SWEET
GRIEF BECOMES A GRAPE

AT THIS VERY MOMENT
WHEN OTHERS ARE ON MUTE
THE GRAPE WILL BURST
YET GRIEF REMAINS A FRUIT. 

ALL WE NEED IS 
THAT IT FINDS ITS WAY
STREAMING DOWN THE WALLS
GRIEF IS HERE TO STAY.

ALL WE NEED IS 
THAT IT FINDS ITS WAY
SNAP, BREAK, CRACK, FOLDS,  RIPPLES
GRIEF IS HERE TO STAY.

ALL WE NEED IS
THAT IT FINDS ITS WAY
GRIEF IS LIKE A LIQUID
AND IT NEVER GOES AWAY

ALL WE NEED IS
THAT IT FINDS ITS WAY
THE EARTH BENEATH YOUR FEET
DAY AFTER DAY AFTER DAY AFTER DAY …

(OH YOU THINK YOU ARE SILENT, AND IN A BUBBLE 
BUT EVERYONE AROUND YOU SMELLS YOUR TROUBLE)

Veuillez publier les lyrics ci-dessous dans la mesure du possible (par exemple sur le site 
web ou, mieux encore, dans le programme de la soirée).
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la presse à propos de ONE SONG

“Bien fort, absurde et extrêmement enchantant.” 
	 — The New York Times

“Le spectacle le plus exalté des premiers jours (…) suscitant une ovation massive.” 
	 — The Guardian (****)

“Une artiste fascinante qui est enfin reconnu.”
	 — Le Monde

“Une chanson, une seule, répétée encore et encore jusqu’à l’épuisement. Tel est le matériau de 
base de ONE SONG, performance avec laquelle l’équipe de Miet Warlop a tétanisé et mis K.O. 
le public du Festival d’Avignon. Un K.O. puissant mais bienfaisant, une déflagration sonore et 
visuelle qui laisse les spectateurs groggy tout en les faisant bondir de leur siège pour applaudir à 
tout rompre.”
	 — Le Soir

“La vie est une chanson unique aux infimes et infinies variations, que l’on rejoue encore et 
encore, jusqu’à ce qu’on tombe. Et on ne va pas en faire toute une histoire. Autant la vivre, 
avec autant d’énergie que possible.  ONE SONG fait fureur dans le « in » d’Avignon : depuis sa 
création, le public est débout, tous les soirs, pour l’acclamer.”
	 — Le Monde
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la presse à propos de Miet Warlop

“Miet qui ? Miet comment ? Miet Warlop. Profession : bombe d’énergie scénique, per-
formeuse dégoupillant tous les codes comme des grenades joyeuses, inventeuse d’objets in-
classables à la croisée des arts plastiques, du concert rock, de la prouesse sportive et du théâtre 
d’objets, où les questionnements existentiels sont passés au filtre d’un humour ravageur.”
	 — Le Monde

“Miet Warlop understands how to play clichés. This is what creates charm and the substance 
of the performance and in the meantime gives cult status. ” 
	 — Tanz

“Every once in a while you can experience a performance reminiscent of a uniqueness often 
missed by so many others. Ghost Writer and the Broken Hand Break by Miet Warlop is one 
such anomaly. In experiencing this performance, something in your being is created and 
triggered, something that makes your heart beat just a bit faster – because you are not just a 
viewer, but also an active participant in its birth.”  
	 — De Theaterkrant

“Its simple act of balance and velocity rendered extraordinary through repetition and du-
ration, made all the more impressive with music and percussion that made me feel as if my 
blood was vibrating.” 
	 — The Guardian

“Warlop creates a world of beautiful chaos in which things happen without rhyme or reason. 
It induces all sorts of complex emotions, from disgust to euphoria, while inviting the audience 
to be the judge of the characters’ actions – they are violent or playful, lonely or mischievous, 
brilliant or idiotic.”
	 — Time Out Singapore (*****)
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contact

Frans Brood Productions
info@fransbrood.com 
www.fransbrood.com 
+32 9 234 12 12 

Veuillez trouver plus d’images et informations sur la 
site web personnel de Miet Warlop
www.mietwarlop.com

ou par le responsable des communications
hans@mietwarlop.com
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https://www.nytimes.com/2022/12/15/theater/best-theater-europe-2022.html

The Best (and Worst) Theater in Europe in 2022
The Timess̓ three European theater critics pick their favorite productions of the year — plus a turkey apiece for the festive season.

By Matt Wolf, Laura Cappelle and A.J. Goldmann

Dec. 15, 2022

Four favorites from The Times s̓ London theater critic

“Blues for an Alabama Sky”
National Theater, London

When the American writer Pearl Cleage’s 1995 play crossed the Atlantic this fall, it was the high point of a variable year for the
National Theater, England’s flagship playhouse. Set in adjacent apartments in 1930s Harlem, the play takes an unsparing look at a
cross section of Prohibition-era Americans yearning for release from the racism and homophobia that mar their daily lives. An expert
Anglo-American cast was led by Giles Terera (“Hamilton”) and the Juilliard-trained TV actress Samira Wiley as roommates who talk
of packing up and moving to Paris; at the helm was Lynette Linton, making a terrific National Theater debut with a production that
embraced freewheeling comedy as well as deep sorrow.

“Oklahoma!”
Young Vic Theater, London

Matt Wolf

From left, Samira Wiley, Ronke Adekoluejo, Sule Rimi and Giles Terera in “Blues for an
Alabama Sky” at the National Theater. Marc Brenner

Daniel Fish and Jordan Fein’s reimagining of “Oklahoma!” at the Young Vic. Marc Brenner

Tiago Rodrigues, the incoming director of the Avignon Festival, was on a roll in 2022. He brought several revelatory productions to
Paris this fall, none more so than “Catarina and the Beauty of Killing Fascists” at the Bouffes du Nord. The unlikely subject of the play,
which Rodrigues also wrote, is a fictional Portuguese family that hunts down and kills fascists, following a tradition passed down
through generations. Is that an honorable contribution to society, as most of the family members believe, or is doing harm always
unacceptable, even when fascists threaten democracy? Rodrigues and his cast walk a fine line to avoid caricature, yet the
conversations that result onstage — starting with the youngest daughter, who experiences doubts about her right to kill — are
consistently thoughtful and engage the audience critically, without feeling forced.

“One Song”
Avignon Festival

Some of the best shows to debut in France in the past year brought unclassifiable feats of virtuosity onstage, like “One Song,” which
played at the Avignon Festival. Created by the Belgian artist Miet Warlop, it was another idiosyncratic entry in the “History/ies of
Theater” series that the Belgian playhouse NTGent has developed in collaboration with the festival. In “One Song,” a group of
musicians/competitors perform a single song on a loop while doing an extreme workout. (A violinist plays while doing squats and leg
lifts on a high beam.) Throughout, as the performers thoroughly exhaust themselves, a male cheerleader and a group of fans take
turns encouraging and booing them, while a referee mumbles incomprehensibly in the background. The instant standing ovation in
Avignon wasn’t merely a way to reward the performers for their efforts: “One Song” lingered in the mind as a wild, exhilarating study
in absurdity.

“Fat People Skate Well. A Cardboard Cabaret”
Paris l’Été Festival

Another oddball success, “Fat People Skate Well. A Cardboard Cabaret” won a number of awards in France this year, and they were
thoroughly deserved. The show’s two actors and directors, Olivier Martin-Salvan and Pierre Guillois, tell their story almost entirely
through dozens of cardboard objects. Words written on the signs and boxes, of various shapes and forms, explain what each represents
— including a “fjord” and a “fly swatter” — and with the help of assistants, Guillois, a lithe, clownlike figure, in boxer shorts

The cast in “One Song,” developed by the Belgian artist Miet Warlop. Christophe Raynaud

de Lage/Avignon Festival

Pierre Guillois and Olivier Martin-Salvan in “Fat People Skate Well. A Cardboard
Caberet.” Gestuelle
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I
l court, il court sur son tapis rou-
lant. Il court et il chante :

« Knock knock / Who’s there ? /
It’s your grief from the past »

(Toc, toc, Qui est là ? C’est ton cha-
grin passé…)

Une chanson, une seule, répétée en-
core et encore jusqu’à l’épuisement. Tel
est le matériau de base de One Song,
performance avec laquelle l’équipe de
Miet Warlop a tétanisé et mis K.O. le
public du Festival d’Avignon. Un K.O.
puissant mais bienfaisant, une défla-
gration sonore et visuelle qui laisse les
spectateurs groggy tout en les faisant
bondir de leur siège pour applaudir à
tout rompre.

En créant le quatrième épisode de
Histoire(s) du théâtre, projet mis sur
pied par Milo Rau, Miet Warlop re-
prend le flambeau des mains de Milo
Rau, Faustin Linyekula et Angélica Li-
dell qui, chacun, ont raconté à travers
un spectacle leur histoire du théâtre,
leur histoire avec le théâtre. On ne
s’étonne donc pas de retrouver çà et là,
dans cette nouvelle création, des bribes
ou des résidus de spectacles précé-
dents tels que Ghost Writer and The
Broken Hand Break, Fruits of Labor et
surtout Sportband/Afgetrainde Klan-
ken créé en 2005 en hommage Jasper,
le frère décédé de l’artiste. Dix-sept
ans plus tard, One Song nous dit que
le chagrin est toujours là mais aussi
qu’en le portant ensemble, il se trans-
forme, passe de la sphère intime à
l’universel et nous permet d’aller en-
semble jusqu’au bout de ce qui est hu-
mainement possible.

Mais il nous dit aussi que la chose
n’est pas vécue par tous de la même
façon. Dans la vie comme sur le pla-
teau, il y a ceux qui prennent les
choses en main, qui avancent coûte
que coûte, franchissent les obstacles,
transcendent la douleur de l’effort
pour continuer à porter ensemble un
chant qui unit et rassemble. Puis il y a
ceux qui les encouragent tant que l’ac-
tion leur convient et les huent dès que
celle-ci ne correspond plus à ce qu’ils
attendent, celle qui regarde l’action de
loin et la commente sans se soucier
qu’on comprenne ce qu’elle raconte et
enfin le soutien indéfectible qui, sans
faire partie du groupe, se donne corps
et âme dans l’indifférence générale.

Sur le plateau, un gradin face au pu-
blic, des instruments de gymnastique

et d’autres de musique. Sur les gra-
dins, la commentatrice et les fans exci-
tés attendent l’entrée en piste des cinq
musiciens s’échauffant comme des
sportifs sur le bord de la piste. On
comprend rapidement pourquoi :
chaque instrument correspond en effet
à un défi sportif. La violoniste jouera
durant une heure en équilibre sur une
poutre. Le contrebassiste, couché sur
le dos et coiffé d’un casque de boxeur,
multiplie les abdos pour pincer les
cordes de son instrument. Le clavié-
riste doit bondir et rebondir sans fin
sur un petit tremplin pour atteindre
son instrument juché au sommet d’un
espalier. Le batteur court d’un côté à
l’autre du plateau où sont disséminés
ses tambours, grosse caisse et cym-
bales. Quant au chanteur, c’est sur un
tapis roulant qu’il marche puis court
de plus en plus vite sans jamais cesser
de chanter.

Le mythe de Sisyphe
La performance physique est halluci-
nante, le volume sonore de plus en
plus puissant. A l’avant-scène un mé-
tronome donne le rythme et cristallise
les divergences de vue : l’un n’a de
cesse de le ralentir tandis que d’autres
au contraire veulent aller toujours plus
vite. On est fasciné par cette version
sportivo-musicale du mythe de Sisyphe
mâtiné de On achève bien les chevaux.
Au point de mettre un certain temps à
réaliser qu’à côté du quintet de musi-
ciens, un grand gaillard moustachu en
costume de pom pom girl, après nous
avoir fait rire, s’avère au moins aussi
endurant que les athlètes. Mais si
ceux-ci sont au centre de l’attention,
lui, par contre, n’est ni hué, ni applau-
di par les fans, ni interpellé par la
commentatrice, ni inclus dans le
groupe par les musiciens.

Il est pourtant bien celui qui conti-
nuera à tracer sa route jusqu’à l’effon-
drement de tous les autres, ne ména-
geant jamais sa peine pour les soutenir
et les encourager à travers sa course
sans fin, sa danse de derviche tour-
neur, les mots qu’il psalmodie et ceux
qu’il aligne un peu partout sur le pla-
teau sous forme de grandes plaques
blanches… Et si c’était cela l’histoire
du théâtre ?

Jusqu’au 14 juillet à la Cour du Lycée Saint-

Joseph à Avignon, www.festival-avignon.com.

Du 4 au 7 octobre au NT Gent Schouwburg, 

le 18 novembre au Leietheater de Deinze, 

le 26 novembre au CC Strombeek, le 22 mars 

à Turnhout et les 24 et 25 mars à deSingel 

à Anvers.

Miet Warlop
à Avignon :
à bout de souffle
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L’artiste flamande présente « One Song » dans le cadre 
de la série « Histoire(s) du théâtre » lancée par Milo Rau.
Une performance sportivo-musicale époustouflante.

Une incroyable équipe de « performers » ajoutant 
la difficulté sportive à leur prestation musicale. 
© CHRISTOPHE RAYNAUD DE LAGE/FESTIVAL D’AVIGNON.
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LISON MARSIN (ST.)

A vec trois albums, deux EP et un
projet sous le bras, Squidji a

toutes les cartes en main pour faire
chavirer les cœurs. De la paix mais sur-
tout de l’amour, ce sont les clés de son
inspiration au quotidien. « Je veux de
l’amour, faites-vous tous un câlin », di-
sait-il sur la scène « Konbini Forcing
Club » des Ardentes ce samedi 9
juillet. Le chanteur atteint le million
d’auditeurs par mois sur toutes ses pla-
teformes et son tout nouveau single
Violence frappe déjà très fort. Les Ar-
dentes ont pu le découvrir pour la
toute première fois le
week-end dernier. Ver-
dict : le public semble
conquis. L’été sera placé
sous le signe de l’amour
avec un grand A. Le
Crooner Boy est un ar-
tiste prometteur. Les
amateurs de rap ne pas-
seront pas leur chemin.
Pour les plus réticents,
l’expérience risque d’être
surprenante.

Un parcours semé
d’ocytocine
C’est dans le XVe arron-
dissement de Paris que
grandit Squidji, de son
vrai nom Frédéric. Congolais d’origine,
la musique a toujours fait partie inté-
grante de sa vie. Son père, pratiquant,
lui faisait écouter beaucoup de gospel,
mais aussi de la rumba et des chansons
congolaises. Ses racines ont eu une in-
fluence déterminante sur sa musique.
Et ça s’entend. L’artiste ne lésine pas
sur le mélange des genres. Le titre
NOUS démarre avec des choeurs.
A.M.O.U.R propose des suites plus
calmes au piano. CICATRICES, avec
Lous and the Yakuza en porte-parole
féminine, dédie ses mots aux femmes
victimes d’agressions. Les ballades pro-
fondes et romantiques, c’est le do-
maine de prédilection de Squidji. Sa
musique est un long poème d’amour
moderne qui aborde les sentiments
d’une génération entière. Le chanteur
en a sous le capot et il compte bien le
montrer.

Trap et d’eau fraiche est un EP de
trap, comme son nom l’indique. L’am-
biance y est plus rude, plus turbulente.
Le rappeur parisien est tout terrain.
« Je ne veux pas être dans une case, je

veux juste qu’on pense de moi que je
fais de la musique », confie-t-il. « Je
peux ramener de la pop, comme du
R’n’B, du jersey… Je veux que mon pu-
blic sache que je peux tout faire . »
Jusque maintenant, l’artiste tient sa
promesse. Chaque album a un univers
différent à proposer.

La musique comme thérapie
De la musique, Squidji en fait depuis
2015. Porté par les influences de Party-
NextDoor et de Drake, il se lance. Il
n’avait alors que 16 ans quand il a com-
mencé à partager ses créations sur la
plateforme SoundCloud. Groupie a été
un des premiers morceaux à faire le

plus d’écoutes. Et c’est fi-
nalement son single
Doudou, sorti en 2018,
qui l’a propulsé en de-
hors de sa chambre
d’adolescent. Le rappeur
y est allé crescendo :
après SoundCloud, il
s’est dirigé vers YouTube,
avant de viser Spotify et
Apple Music. C’était aus-
si l’époque où il se cher-
chait un nom. Une nuit,
sur le chemin de la ligne
4 à Paris, un SDF répé-
tait sans cesse « Squidji,
Squidji, Squidji ». Au-
jourd’hui, c’est une fosse
entière qui crie son nom.

Force est de constater l’énergie que
dégage Squidji. Le public connait déjà
bien la chanson. Et pourtant, le chan-
teur n’a signé son contrat qu’en 2020.
La pandémie de covid étant passée par
là, ce n’est qu’en 2021 qu’il a réelle-
ment pu se familiariser avec le milieu
de la scène. En moins de deux ans,
tout est allé très vite. 2022 est l’année
qui aura vu le plus de concerts. « Je
suis super stressé », lâche-t-il peu
avant son concert. « Mais ça ira »,
continue-t-il. « La musique, c’est mon
exutoire, c’est comme un journal in-
time où tu dis ce que tu ressens, et le
fait qu’il y ait des gens qui partagent
ça, ça me donne encore plus envie de
continuer. »

Le phénomène Squidji a encore de
beaux jours devant lui. Un EP est à ve-
nir pour la fin de l’été. « Ce sera le
même délire que Paradis Bleu, mais
plus gentil », dévoile-t-il. Si l’artiste
garde son projet encore au chaud pen-
dant quelque temps, il dit préparer une
tournée après la sortie de l’EP. Il fau-
dra rester à l’écoute.

Squidji, de l’A.M.O.U.R
en musique

M
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Une musique sans frontières et un romantisme
exacerbé : voilà la poésie que nous offre Squidji.
Avec la sortie de son single « Violence »,
l’été promet d’être riche en sentiments.

Squidji, la nouvelle idole du rap français. © ALYAS.

De la musique, Squidji 
en fait depuis 2015. 
Porté par les influences
de PartyNextDoor et
Drake, il n’avait que
16 ans quand il a com-
mencé à partager 
ses créations sur la 
plateforme SoundCloud.
Groupie a été un 
des premiers morceaux 
à faire le plus d’écoutes. 

2015

La performance physique 
est hallucinante, 
le volume sonore de plus 
en plus puissant
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Miet Warlop, une bombe aux spectacles indisciplinaires
La metteuse en scène et performeuse belge reprend « One Song », remarquélors du Festival d’Avignon, au Théâtre du Rond-Point, à Paris

PORTRAIT
Miet qui?Miet

comment ? Miet
Warlop. Profession :

bombe d’énergiescénique, perfor
meuse dégoupillant tous lescodes
comme desgrenades joyeuses, in
venteuse d’objets inclassables à la
croisée des arts plastiques, du
concert rock, de la prouesse
sportive et du théâtre d’objets,où
les questionnements existentiels
sont passés au filtre d’un humour
ravageur. Belge flamande. Avec
elle,comme avecson compatriote
Jan Martens, c’estdéjà la troisième
génération d'artistes issus decette
nouvelle vague venue des Flan
dres, qui a fait dérailler depuis
les années 1990 les lignes bien
tracéesdes arts de la scène.
Jusqu’au Festival d’Avi

gnon 2022, son nom circulait
parmi tous les amateurs pointus,
mais n'avait pas passé la rampe
de lancement qui propulse vers
un public plus large. Quand elle a
débarqué dans la cité des Papes
avec One Song, le buzz a été im-

médiat, le public était debout
tous les soirs, avec des specta
teurs qui hurlaient de rire,
d’autres qui pleuraient, et beau
coup qui passaient par les deux
états à la fois. En cette rentrée,
One Song fait l’ouverture du Théâ
tre du Rond-Point, nouvelle épo
que, dans la grande salle de huit
cents places. Deux de ses précé
dentes créations, Ghost Writer
and theBroken Hand Break (2018)
et AfterAU Springville (2021),sont
aussi visibles ici et là.Miet Warlop
est lancée, et il semble bien que
plus rien ne l’arrêtera.

La mort a le dernier mot
Elle a 45 ans, en paraît quinze de
moins, et arrive au rendez-vous
en short cycliste ultra-moulant,
bottines àtalons etgilet enmolle
ton siglé du nom d’un club de ba
se-ball. Un petit côté Adèle Hae
nel dans l'allure, grande, solide et
assurée. Si étrange que cela pa
raisse au vu de ses spectacles fu
rieusement indisciplinaires, elle
vient du théâtre, dans lequel elle a
baigné toute son enfance : sespa-

rentsetleursamisanimaientun
club d’amateurs très actif à To
rhout (Belgique), la ville où elle a
grandi.
«Justement, j’ai vite éprouvé le

désir de trouver mon propre terri
toire, et je suis partie étudier les
arts plastiques à Bruges. Mais,
pour mon diplôme de sortie, j’ai
réalisé une performance qui a im
médiatement été programmée
dans des théâtres. Depuis, c’est
toujours la même histoire, s’amu
se-t-elle./e suis trop théâtrale pour
les arts plastiques, et trop visuelle
pour le théâtre. Je me vis comme
une artiste visuelle, mais cela ne
m’intéressepas de créerdes objets
à poseretà regarder. Je dirais que
j’ai une approche sculpturale,
parce que je pense qu’on peut
sculpter avec de l’énergie,du son,
et avec les matériaux les plus va
riés. Mais pas avec des êtres
humains! En revanche, on peut
apprendre en groupe comment
se sculpter ensemble, et c’est ce
quej’aimefaire. »
Si One Song touche autant par

tout où il passe,provoquant chez

Nombre de mots : 928

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.8698 - CISION 7138665600501
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L’artistea créé la
première version
de cetteœuvre
il y a vingt ans,
alors qu’elle

venait de perdre
son frère

nombre de spectateurs une
forme de transe, c’est sans doute
parce qu’il fait vibrer une corde
éminemment vitale et univer
selle. Miet Warlop a créé la pre
mière version du spectacle il y a
vingt ans, alors qu’elle venait de
perdre son frère. C’était alors une
sorte de requiem, de tentative
d'épuisement du chagrin, de sau
ve-qui-peut/trompe-la-mort.
En le reprenant aujourd’hui de

manière sensiblement différente,
et alors que la pandémie de Co
vid-19 est passéepar là, le specta
cle a pris une dimension existen
tielle plus vaste. Dans One Song,

Miet Warlop ne cacheàaucun mo
ment que la mort a toujours le der
nier mot - le titre le dit bien. Mais,
en attendant, la vie peut être vé
cue avecune intensité phénomé
nale, comme une course contre
le temps que l’on ne gagnera pas,
mais dont le gestevaut parce qu'il
estpleinement accompli.
La metteuse en scène et perfor

meuse belge ne s’inscrit pourtant
pas - vraiment pas - dans l’esprit
de provocation et la culture du
trash qui ont longtemps prévalu
dans la première vague flamande,
avec des artistes comme le choré
graphe Jan Fabre,notamment. «Je
crois que, dans ma génération, et
plus encore dans la suivante, tout
ceci apparaît complètement dé
passé,analyse-t-elle./esuiscomme
tout le monde, j’ai tout àfait cons
ciencede la perversité et de la vio
lencede la vie,y compris cellesque
nous pouvons contenir nous-mê
mes, mais ce qui m’intéresse,c’est
ce qu’une énergie joyeuse et posi
tivepeutproduire en termesartisti
ques,y compris enfaisant le choix
d’une radicalité dans lesformes.»

Quand on lui demande
comment elle travaille, Miet
Warlop répond qu’elle part «tou
jours d’un désir». Pour Mystery
Magnet (2012),par exemple, elle
raconte qu’elle avait voulu «faire
une peinture bleue de nos ac
tions». Mystérieux, en effet.
Mais le spectacle, réjouissante
vision de l’art de peindre comme
un jeu de massacre, avec ses
bonbonnes de couleur éclatant
sur scène, s’imposait de lui
même. Chez Miet Warlop, le
chaos est toujours le prélude à
un monde meilleur. ■

FABIENNE DARGE

One Song, par Miet Warlop.
Festival d’automne,
Théâtre du Rond-Point, Paris,
jusqu’au 1eroctobre.
Ghost Writer and the Broken
Hand Break. Ménagerie de verre,
Paris, du 5 au 7octobre.
AfterAU Springville. Les 6 et
7octobre au Théâtre l'Eclat,
Pont-Audemer (Eure),etdu
g au 11octobre au Lieu unique,
Nantes.

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.8698 - CISION 7138665600501
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La belle bombe de Miet Warlop explose à Avignon
"One Song" est une performance musicale et sportive hallucinante et enthousiasmante.

Guy Duplat
Collaborateur culturel

Publié le 09-07-2022 à 10h00 - Mis à jour le 09-07-2022 à 10h56

Les Flamands ont encore frappés à Avignon et c'est formidable ! Vendredi soir, la
première de One Song de Miet Warlop a secoué le festival et lui a donné une dose
d'adrénaline qui a amené le public, un peu KO mais heureux, à se lever à la �n de la
performance pour ovationner debout la douzaine de musiciens/performeurs épuisés
par l'effort fourni.

Il y a vingt ans, Avignon découvrait la force neuve de créateurs comme Jan Lauwers et
Jan Fabre. Cette fois encore, avec Miet Warlop, ce sont toutes les conventions du

©Michiel Devijver

Lisez l'actualité de qualité avec La Libre pendant 
3 mois à moitié prix !
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théâtre et du concert qui sont bousculées.

Publicité

Sur scène, a lieu un match sportif et musical absurde mené jusqu’à l’épuisement total.

Sur des gradins, un groupe de supporters ne cesse d’encourager les participants à
continuer encore et plus fort. Une animatrice commente le match mais ses paroles
volontairement se brouillent dans des grésillements.

Quatre hommes et une femme s'échauffent comme avant un marathon et, puis, se
lancent dans un concert hallucinant. La violoniste joue toute l'heure que dure One Song,
en équilibre sur une poutre. Le chanteur répète sans cesse la chanson tout en courant
des kilomètres sur un tapis roulant. Le contrebassiste coiffé d'un casque de boxeur joue
couché sur le sol. Le pianiste doit sans arrêt sauter sur une planche d'appel pour
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atteindre ses notes et le batteur est comme placé sur des ressorts pour passer d'un
tambour à un autre.

Pom-pom girl
Publicité

La chanson (One song) est répétée sans cesse, mais avec des variations de rythmes
données par un métronome. Le groupe de musiciens hurle quasi la musique et pourtant
celle-ci se déploie, prenante et forte, pénétrant peu à peu les spectateurs en leur
communiquant à son tour son énergie.

Un homme déguisé en Pom-pom girl s'agite, tournoie sans �n, porte des plaques de
plâtre avec des mots gravés qu'il entasse. Il encourage les musiciens mais personne ne
le voit dans ses vains efforts. Peut-être peut-il symboliser l'inanité des mots ?

A la �n, tandis que la chanson continue, obstinée, de l’eau et du plâtre tombent des
cintres. Les supporters/voyeurs qui n’ont eu de cesse de pousser les
performeurs/musiciens jusqu’à leur effondrement, tombent à leur tour sur les gradins.

One Song peut avoir de multiples sens que Miet Warlop laissent ouverts. Comme dans
le �lm On n'achève bien les chevaux où les couples dansaient jusqu'à s'effondrer, la vie
est un sport de combat.

One Song est la réponse de Miet Warlop à l'invitation de Milo Rau d'être la quatrième
artiste à participer à sa série Histoire du Théâtre après les pièces de Milo Rau, Faustin
Linyekula et Angelica Liddell, toutes présentées dans le festival In à Avignon.

Pour Miet Warlop, née en 1978, qui vit et travaille à Gand, c’est une première venue à
Avignon. Mais son oeuvre qui se déploie depuis près de vingt ans a été jouée partout y
compris dans des centres d’art, et en particulier au Kunstenfestival. Son travail est aux
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performeurs/musiciens jusqu’à leur effondrement, tombent à leur tour sur les gradins.

One Song peut avoir de multiples sens que Miet Warlop laissent ouverts. Comme dans
le �lm On n'achève bien les chevaux où les couples dansaient jusqu'à s'effondrer, la vie
est un sport de combat.

One Song est la réponse de Miet Warlop à l'invitation de Milo Rau d'être la quatrième
artiste à participer à sa série Histoire du Théâtre après les pièces de Milo Rau, Faustin
Linyekula et Angelica Liddell, toutes présentées dans le festival In à Avignon.

Pour Miet Warlop, née en 1978, qui vit et travaille à Gand, c’est une première venue à
Avignon. Mais son oeuvre qui se déploie depuis près de vingt ans a été jouée partout y
compris dans des centres d’art, et en particulier au Kunstenfestival. Son travail est aux

09-07-2022 13:50 La belle bombe de Miet Warlop explose à Avignon - La Libre
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frontières des disciplines diverses: musique, arts plastiques, danse, théâtre avec,
chaque fois, une forte dose d’humour.

Dans son magni�que Mystery Magnet créé en 2012 il y avait des tubes de peinture qui
explosaient en tout sens et transformaient l'espace en vaste all-over à la Pollock. Son
denier spectacle avant One Song, Springville (revisité) entame une tournée et elle
prépare pour le Kunsten 2024 une nouvelle création appelée Delirium.

Le chagrin
Pour répondre à la demande de Milo Rau de raconter son histoire du théâtre, elle est
repartie d’une événement dramatique lié à sa première pièce en 2005 : le suicide de son
frère. En réponse à ce choc, elle avait alors imaginé un requiem sous la forme d’un
concert et d’une performance qui exprimaient la douleur et le deuil, jusqu’à les dépasser
par l’épuisement.

Elle reprend aujourd'hui d'une autre manière ce « concert rituel ». Les paroles de la
chanson One Song (imaginées avec l'écrivain Jeroen Olyslaegers) gardent la trace de ce
deuil : « Sauve qui peut avant qu'on crève tous. Toc, toc, toc qui est là? C'est ton chagrin
passé. Le chagrin c'est un rocher dans la tête, c'est dur, c'est âpre, c'est inexorable, c'est
salé ». Mais plus loin, la chanson le dit: « Le chagrin peut mûrir et muer, se changer en
raisin sucré ».

Son concert/performance à Avignon est comme le retour d’une vague d’énergie qui
éclate à nouveau dans la cour du Lycée Saint-Joseph.

One Song est aussi pour Miet Warlop un hommage au collectif, à ce groupe sur scène
composé d'amis et de complices artistiques. Ils symbolisent une mini-société qui
cherche à accomplir ses désirs et à exorciser ses chagrins, par la musique et le sport,
jusqu'à un absurde délicieux, surréaliste à la sauce belge.

One Song, au Festival d’Avignon jusqu’au 14 juillet, ensuite en tournée dont au NT Gent
du 1er au 7 octobre, au centre culturel de Strombeek, le 26 novembre et au Singel les 24
et 25 mars.

Publicité
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T
he theme of Wexford Festival Opera
this year is Women and War. It’s not
that unusual for opera to feature
women in a time of war. But two of

the works take angles you might not expect
to find on the opera stage.

L’Aube Rouge (The Red Dawn), by
Camille Erlanger, which was first per-
formed in 1911 in the French city of Rouen,
follows a group of nihilists as they travel
from St Petersburg to the French Riviera
and on to Paris before making their way
back to Russia. There is, of course, a love an-
gle. Olga, an aristocrat who has joined the
cause, is also in love with the group’s leader.
And both die at the end, but not before he
has planted a bomb.

The Romanian soprano Andreea Soare
says she found the subject matter “alittle bit
tricky”, given the war Russia is waging to-
day. “When Wexford first asked me, I
thought it was a really delicate thing to
speak about and to make it happen.” The
music, she says, “is just amazing. I don’t un-
derstand why this opera isnot done more of-
ten in France, or elsewhere. It’s like Pucci-
ni, the same flow and the same musicality
and the same kind of lines for the voice.”

Erlanger (1863-1919) is one of the most
obscure composers featured at Wexford, a
festival that specialises in neglected reper-
toire. I could trace only two mentions of him
in the Irish Times archive, one a passing ref-
erence in an 1898 review of the premiere of
Paul Vidal’s La Burgonde in Paris, the other
a1904 report about a libel action he was tak-
ing against a French music journal.

La Ciociara, by Marco Tutino (born
1954), is based on Vittorio De Sica’s 1960
film, known in English as Two Women,
which is itself based on the 1957 novel by Al-
berto Moravia. The Israeli mezzo-soprano
Na’ama Goldmansays, “The story of Cesira,
my role, and her daughter, the two women,
is basedon theextraordinary moviewith So-
phia Loren. It’s my dream that she will
come to the first night.”

The story is set during the second World
War, when Italy “was literally a huge mess of
all possible forces, from all sides. There were
the Nazis, and the Allies had already started
conquering slowly, from south to north.”
The two women have nobody else. “There is
no father, there is no husband, it’s just the
two of them. They are in Rome. They have to
survive the harsh days of women staying at
home. They’re running a shop. Money is
tight. Food is difficult. They have to survive
thebombing ofRome.The daughterisfreak-
ing out. And Cesira decides that, okay, it’s
time to go back to the countryside where she
was born, and seek some peace and quiet.”

The hardships they experience, Gold-
man says, include “a lot of confrontations
with men, based on true stories of course,
including being raped, both of them. It’s a
very, very challenging plot, which I actually
love to take on. And in the end, I think, the
most important message of the opera, of the
story, is how do you go on from this total de-
struction? No reason to live. The world has
gone mad. Everything is so brutal, ugly, and
any other negative thing you can think of is
going on. The opera is saying, yeah, we have
to continue. We must have hope. It’s a very
strong message, relevant for our own day,

as well. The most important thing to under-
stand is that there are no winners in war.”

Tutino’s opera was first performed in
San Francisco in 2015; at Wexford it’s being
heard in a revised orchestration. Goldman
says the music is “not atonal or anything.
We’re talking about a contemporary, living
composer. Which I think is a real privilege.
It’s beautiful. It has its own kind of realm or
world of sound. But it’s tonal, and you can
still feel that it’s contemporary. It has some
Puccini influences in it. It’s super interest-
ing, I have to say.

“I have amazing arias that I absolutely
love. It’s definitely a very good example of
how opera, contemporary opera can still
evolve. It made me think a lot about how
many times people have declared, Oh, opera
is dead. No. It’s not dead. And definitely we
have to keep it alive by continuing to write

moreoperas.Thisisaperfectexampleofare-
ally good contemporary opera that contin-
ues to evolve the genre.”

Gaetano Donizetti, the most-performed
composer in the history of the festival, was
24 when Zoraida di Granata (Zoraida of
Granada), his fifth opera, brought him the
greatest success of his career thus far.

“I’m surprised it’s not more well known,”
says the Irish soprano Claudia Boyle, who
sings the title role. “It’s certainly not like his
L’Elisir d’Amore or Lucia di Lammermoor.
But there’s wonderful music in it.” It is, she
says, “your typical kind of opera plot, with a
love triangle in it”, someone powerful who
lusts after Zoraida while she is in love with
someone else. “There’s real tension be-
tween these three characters, and it certain-
ly lays the ground for your typical, exciting

opera plot. Obviously, to go with all that,
there is Donizetti’s beautiful music. It’s diffi-
cult music, I have to say. It’s hard.

Donizetti (1797-1848) “was really looking
at all the types of coloratura that he’d like to
use in future operas, and trying everything
out”, says Boyle. “You can definitely hear
huge influences of Rossini in there as well. I
like that. I like when music is challenging. I
do like when a plot is challenging as well.
How do you make what is maybe looked on
asasurrealkindofplotand situation . . .how
to you make that real? How do you make it
natural? The character of Zoraida is very
strong. She’s very, very faithful, loyal, hon-
ourable. It’s a platform to celebrate what a
womanis, whatawomancanbe,” Boylesays.

“I think every day is a kind of war for a
woman. I’ve just been bathing my two chil-
dren. I’m up in Dublin. I’m going to leave for
Wexford in 45 minutes and just make it in
time for the rehearsal. It completely relates
to that theme. There is a war in this opera,”
she says, referring to a Spanish attack on
Moorish Granada. “It’s very relatable. But
also on other levels, as well, on social levels,
emotional levels, it really does highlight
what a woman goes through.”

Goldman’s experience is quite different.
“I’m Israeli, so, unfortunately, war is a little
bittoofamiliar. I thinkwar looksand evolves
differently over time. I don’t think it’s rele-
vant to compare, but I think the most impor-
tant thing to understand is that there are no
winners in war. I think that’s also the big
message of La Ciociara. Through the wom-
en who stayed at home and had to survive
you understand that. Of course you have the
soldiers, the men who are fighting, and they
suffer for it. But the ones who stay behind
suffer in a totally different way.

“I haveto add that for me, specifically, be-
ing Israeli and Jewish, speaking about the
second World War, I know it from a very dif-
ferent side, the Holocaust, personally,
through all the family stories and stuff. I
find it really, really fascinating to do a char-
acter in the same war but with a completely
different story. And, again, to see how many
sides, and how many stories you can have
for the same war. As many people as we
have, that’s the number of stories that we
have. And everybody loses. Everybody.”

Soare says, “I’m from Romania, so I don’t
know war personally. I’ve lived in Paris for
10years. The night of the attack in Bataclan,
I was supposed to be there with one of my
friends. I had a ticket to go. But, by chance, I
wasn’t feeling well, so I just stayed at home.
My pianist went there, alone. He didn’t get
hurt, let alone anything worse. It was a very
traumatic experience, even though I wasn’t
there. Just knowing I was supposed to be
there. I just escaped by chance. It was really
a blessing.”

Boyle sees herself as “fortunate to be
quite sheltered. I’ve had no direct contact
with war. I remember having a holiday after
theterroristattack inNice. I wasthere a cou-
ple of weeks afterwards. Just walking along
the promenade, it was all so fresh. Seeing
loads of flowers there . . . As Na’ama said,
there’s no winners. There’s just losers all
around. Profoundly sad.”

WexfordFestivalOperarunsfromTuesday,
October24th,toSunday,November5th.As
partofthefestival’sWomenandWartheme,
MichaelDervanconductsan“Impossible
Interview”withFlorenceNightingale,played
byOlgaConway,onTuesday,October31st

WhyIwantedOneSongtobeDublinTheatreFestival’sclosingshowfor2023

E
ach July the courtyard of the
19th-century Lycée Saint-Joseph
is transformed into a 750-seat
outdoor venue at the Avignon

Festival. I was there last year, as director
of Dublin Theatre Festival, to see the
opening season of One Song: Histoire(s)
du Théâtre IV, by the Belgian artist Miet
Warlop, whose work I have been following
since the mid-noughties.

Premiering a work is always a
high-stakes enterprise. When it’s in this
open-air arena at one of the world’s most
high-profile and prestigious performing-
arts gatherings, there’s an extra charge.

Watching the piece on a warm summer
night, the air scented with rosemary and
lavender, was an intense, thrillingly live
experience. Its relentless, increasingly
frenetic mash-up of motifs from sports
and rock music brought the audience to a
state of exhilaration over the course of an
hour.

Often the artistic concerns of continen-
tal Europe don’t translate to the more
drama-centric Anglosphere, but the New
York Times found the “loud, preposterous”
One Song extremely entertaining; the
Guardian reported that it was “the most
exalted show of the opening days . . .
eliciting a massive ovation”.

All of which helps to explain why I
wanted One Song: Histoire(s) du Théâtre
IV to be the closing show of this year’s
Dublin Theatre Festival.

I spoke to Warlop about the genesis of
the project via Zoom from her hotel room
in Paris, where One Song was midway
through a three-week run. She was tired
but upbeat, wryly musing on the wisdom of
such a long series, which was booked in the
excitement of the hours after the premiere.
It was a great opportunity to talk to some-
one whose work I have admired for a long
time but with whom I usually only have
brief chats on the fly after a show.

She reminded me that her first interna-
tional gig was at Dublin’s Project Arts
Centre, where I was working at the time, in
2008. “The first time I went on tour was in
Ireland, so it’s good to come back. Look at
us now, being old!”

One Song has its roots in Sportband, a
piece Warlop made about the death of her
brother Jasper; she was understandably
nervous about how it would go down.

“Was I worried? Yes. I just knew that,
either way, this moment would change my
life, you know. If it was bad then I’m gone,
or it’s good and I will go on. If it wasn’t good
then it would mean that I had made a

requiem for my brother into a flop, which
would be totally unbearable. But then it
happened, and I felt loved and understood
by the audience. It’s crazy.”

The invitation to make One Song:
Histoire(s) du Théâtre IV came from Milo
Rau, the outgoing director of the Flemish
city theatre NT Gent and the originator of
its Dogme-like 10-point Ghent Manifesto.
Point one goes, “It’s not just about portray-
ing the world any more. It’s about changing
it. The aim is not to depict the real, but to
make the representation itself real.”

Warlop said, “He just asked me, ‘What’s

your history as a theatremaker? What does
it mean for you? Please don’t take it too
literally and just do whatever you want!’”

In fact, Warlop’s history started with her
training as a visual artist, but she soon
found her way into theatre in the vibrant,
multidisciplinary and open-minded
Flemish scene.

“I graduated as a visual artist and found
it difficult standing next to a sculpture and

saying, ‘I made this.’ So I wanted to put
some dynamics into the work, to find the
attitude of the sculpture. Images grow
pretty fast in my head; the work for me is
to find the character or attitude within
those images. That’s how I came to make
performances.

“Expressing yourself is one thing; we
truly do it very much through our tongue –
by speaking. But I think if you can rest your
eyes on an image that is representing some
kind of feeling, emotion or motions in your
head or in your body, this can also be a way
of trying to get something, to understand it,
but also get it physically.

“You can see in my first pieces that I
don’t really understand that I’m perform-
ing. I’m just walking around, trying to walk
as silent as possible, because I’m actually
just building an image. Because I came
in from visual art, I didn’t understand,
but I had to kind of conclude that I was
performing. Then I got really shy, started to
hide myself in a box, or under a wig, behind
hair. I was suddenly this kind of character,
which I wasn’t really longing for.”

This shyness was not obvious in the pair
of Warlop works that were previously seen
at Dublin Theatre Festival, Mystery
Magnet, in 2012, and Fruits of Labor, in
2017. The performances featured radio-
controlled inflatable floating sharks, a
performer breaking through and getting
wedged in a wall, bullfighting an enormous
styrofoam berg, and water and coloured
smoke and foam all over the stage.

I still remember, watching Mystery
Magnet for the first time, my mix of shock

and delight when a volley of darts came
flying over the back wall of the set and fell
short of the audience, perforating the
stage.

Despite its extravagant energy, One
Song has at its heart a meditation on
personal grief that aims to resonate more
widely. “You try to answer in the unity of
everybody who lost somebody, because,
when somebody is dying in front of
your eyes, you’re not immediately
understanding that everybody goes

through that in their life,” Warlop said.
“It’s really a horror when it’s happening

to you. You are not immediately connecting
it to everybody around you and to the kind
of thing that we all carry. Even love, I think
some people never have it in their life.
But loss, I think it’s difficult for you not to
experience it, because in the end you lose
yourself also.”

WillieWhiteisdirectorofDublinTheatre
Festival.OneSong:Histoire(s)duThéâtreIV
isattheO’ReillyTheatrefromFridayuntil
Sunday

SHEWASAFRIENDOF
SOMEONEELSE★★★★
ProjectArtsCentre

Opening in Dublin 11 days before
Poland’s parliamentary elections,
this new work, written and directed by
the Polish playwright Gosia Wdowik,
offers a sobering insight into the
erosion of women’s rights and the
emotional toll taken by continual
resistance.

A coproduction from Nowy Teatr, in
Warsaw, and Campo theatre company,
in Ghent, She Was a Friend of Some-
one Else is at Dublin Theatre Festival
as part of a European tour that is well
timed to draw attention to the lived
experience behind the demonstrations
and protests in the Polish capital. It is
part of a wider project called I’ll Just
Say It and See What Happens, a title
that captures the tone of the 60-
minute performance: a tentative
attempt to be honest.

Against a backdrop of video projec-
tion, film clips and text messages, with
an enveloping soundtrack of grinding,
pulsing rhythms, three performers –
Wdowik, Jasmina Polak and Oneka von
Schrader – move slowly, rolling and
crawling across a stripped stage,
beautifully designed by Dominika
Olszowy and Tomasz Mróz. In the
smoky gloom, a body is hidden beneath
heavy bedclothes, a woman weighed
down by exhaustion.

An elliptical narrative describes how
one day, instead of participating in a
protest against anti-abortion laws, a
young woman lies in bed, unable to
move. Although she feels numb, she
pretends to feel emotions; this, she
says, is what she has learned from
working in theatre.

Highlighting the fact that progress is
not linear and that past breakthroughs
and victories over oppressive systems
can be – and are being – overturned,
Wdowik’s often wry, always clear-eyed
commentary returns to key moments
in the fight for abortion rights in
Europe. First to France, with the
famous manifesto in the Nouvel
Observateur in 1971, then to Germany,
a few months later, for the landmark
publication by Stern magazine of a
cover with rows of photographs of
women who publicly stated that they
had had an abortion.

Attempting a similar declaration
today, activists in Poland are here
filmed contacting friends and family,
encouraging them to “come out”. A
mother and daughter have a conversa-
tion that broaches the subject of the
mother’s secret, a past abortion.

This delicately structured, understat-
ed production plays with questions of
truth, pretence and shame that reso-
nate in Ireland also. Wdowik asks
whether it is possible to be open about
the burnout that comes from months
and years of protest. Are activists
allowed to admit to exhaustion?

As the floor-based choreography
becomes more elaborate, the
performers’ bodies are intertwined,
heavy limbs locking, lifting and carry-
ing each other, in gestures that embody
solidarity amid pain, strength in shared
vulnerability.

For all its minimalism and lightness
of touch, this production’s attempt to
find a new, perhaps anti-heroic way of
portraying protest is subtly affecting.
As Wdowik looks for a sustaining
narrative of change and agency that is
not necessarily about success or
failure, this talented company suggests
that there are many ways to be coura-
geous. HELENMEANY

■ Top: Andreea Soare; above: Na’ama
Goldman; right: Claudia Boyle.
PHOTOGRAPHS: ROMANE BÉGON, MARIA
ROSENBLATT, COURTESY BRIAN MCEVOY/BGET/INO

‘It’s tocelebratewhat
awomanis,whata
womancanbe’

■Dublin Theatre Festival: MietWarlop’s
One Song –Histoire(s) du Théâtre IV

Images grow
pretty fast in

my head. Thework for
me is to find the character
or attitudewithin those
images. That’s how I came
tomake performances

In the smoky
gloom, a body is

hidden beneath heavy
bedclothes, a woman
weighed down by
exhaustion
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Wexford Festival Opera approaches this year’s Women
and War theme from some unexpected angles

I’ve been following the
work of the Belgian artist
Miet Warlop for years. Her
One Song: Histoire(s) du
Théâtre IV is an intense,
thrilling production

‘‘
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One Song review

“Dazzling feat of physicality”

REVIEWS SEP 29, 2023 BY NATASHA TRIPNEY THEATRE ROND-POINT, PARIS

Miet Warlop’s fusion of music and performance is audacious and

exhilarating

All performance is an act of endurance, to a greater or lesser degree – a test of

the self and the body. Belgian theatremaker Miet Warlop’s propulsive piece,

one of the big hits at last year’s Avignon Festival, leans into that idea, and

then some.

As the title suggests, the basis of the show is a single song, composed by

Maarten Van Cauwenberghe, with lyrics by Warlop, which is performed over

and over by a troupe of musician-athletes clad in grey sweats and vermillion

socks.

The set is decked out like a school gym with crash mats and benches, plus a

large flag – although not one belonging to any recognisable country –

billowing above.

The violinist perches on a balance beam. The keyboardist bounces up and

down on a springboard. The drums are dispersed around the stage, forcing the

drummer to bound from one side to the other in order to keep the beat. The

cellist plays his instrument while performing strenuous sit-ups.

Continues...

Cast of One Song at Theatre Rond-Point, Paris. Photo: Michiel Devijver
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NTGent director Milo Rau on 'redefining the
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Avignon Festival 2023 review

Vocalist Wietse Tanghe sings: “Run for your life / Till you die / Till I die / We all

die”, as he jogs on a treadmill. In the bleachers behind the band is a quartet of

fans in outsize football scarves, egging them on and dancing along.

Next to them sits the band’s coach, mumbling incomprehensibly into a

loudspeaker. Performer Milan Schudel, dressed in a gleaming white

cheerleader’s outfit, completes the scene, waving his pompoms and spinning

like a dervish.

Every time they reach the end of the song, they circle back to the start. There is

no let-up, no breathing space. Though that’s not to say that the show is devoid

of texture 6 far from it. A metronome is used to set the pace: sometimes it

slows things down, sometimes it accelerates them. Sometimes the music is

rockier, sometimes mellower, although it always snaps back.

This is the fourth part of NTGent1s Histoire7s) du Théâtre series, in which

performance-makers reflect on theatre as a form. Warlop’s hour-long show

transcends the gig-theatre format to capture what it is to be alive. The

immense energy of the piece is tempered with a sense of the things that we

can’t outrun, the burdens we carry and the hurdles we face, as well as

commentary on belonging, being part of a band, a team, a community.

Warlop continually injects new elements. The performers are pelted with

ping-pong balls; water drips from the ceiling making the stage more

hazardous. The physical toll on them is visible. Their clothes darken with

sweat, their breathing becomes ragged. But they never stop, they keep going,

keep playing.

Though repetition is central to the concept, it’s not gruelling to watch. Rather,

it is exhilarating, a dazzling feat of physicality and, as the fatigue starts to

show on the performers’ faces and the strain becomes more pronounced, it is

increasingly affecting, too.

One Song is at Leeds Playhouse from 19-20 October as part of Transform 23,

and at Battersea Arts Centre, London from October 24-26. For full touring and

ticket information click here
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Sacha Polak, die eerder 
Hemel en Dirty God maak­
te, opent haar nieuwe film 
met een bizarre seksscène 

die in ieder geval in mijn hoofd onwillekeurig de 
toon zet: een gespierd mannenlichaam, het hoofd 
gehuld in een gasmasker, boven op de hoofdper­
soon, Franky (Vicky Knight). Het geheel is gehuld 
in een waas van rood licht. Op de geluidsband 
klinkt opzwepende dansmuziek. Zie hier de man 
als monstrueuze figuur, althans zo komt het 
over, misschien ingegeven door de tijdgeest, of, 
irratio neel, door mijn eigen schuldige geweten. 
Hoe dan ook, later in het verhaal is Franky hele­
maal klaar met alle mannen en bijt ze de gasmas­
kerjongen toe: ‘Jij maakte van mij een lesbienne!’ 

Geen enkele man, behalve de onschuldige, 
autistische Jack (Archie Brigden), komt er goed 
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Voordat het publiek de 
grote zaal van de Rotter­
damse Schouwburg bin­
nengaat, is er een mede­

deling. De bedenker en regisseur van One Song 
vertelt dat een van de medewerkers aan de voor­
stelling daags voor deze uitvoering plotseling is 
overleden. Gezamenlijk is er besloten om toch te 
spelen, en de avond wordt aan hem opgedragen. 
Zo nestelt zich een wrede, actuele werkelijkheid 
in een bestaand theaterstuk dat gáát over rouw. 

De Vlaamse theatermaker Miet Warlop maak­
te het in de herinnering aan iemand anders die 
veel te jong gestorven is: haar broer, die twintig 
jaar geleden een eind aan zijn leven maakte. War­
lop deed dat op uitnodiging van NTGent, waar 
artistiek leider Milo Rau theatermakers vraagt 
voor een persoonlijke bijdrage aan de reeks His­
toire(s) du Théàtre over het belang van theater. 
Daarvoor keerde ze terug naar de performance 
die ze meteen na het overlijden van haar broer 
creëerde en waarmee haar carrière begon, waar­
bij de schok en het verdriet zijn omgezet in een 
theatraal, fysiek gevecht met de voortsnellende 
tijd. De vorm daarvan is, net als het eerdere werk 
van de als beeldend kunstenaar opgeleide War­
lop, een wonderlijke performance, concreet in 
handelingen en metaforisch in betekenis. 

One Song is een absurdistische mix van een 
woest popconcert en een vreemd sportevene­
ment. In een open ruimte met een helle stadion­
verlichting en een kale tribune treden vijf spor­
tief geklede figuren aan. Na een opwarming 
begeven ze zich elk naar een eigen toestel, waar 
musiceren alleen mogelijk blijkt als het samen­
gaat met lichamelijke inspanning. De toetsenist 
kan alleen bij zijn instrument als hij opspringt 
vanaf een springplank, de bassist als hij vanuit 
liggende positie push­ups doet en de drummer 
moet heen en weer rennen tussen de onderdelen 
van zijn drumstel. Een speaker begeleidt de pres­
taties geestig met non­stop gemurmel door een 
megafoon in een onverstaanbaar quasi­Frans. 
Een eenzame, bebaarde cheerleader doet pom­
pon­dansjes en houdt borden op met aanmoedi­
gingskreten. En op de tribune voert een groepje 
luidruchtige supporters met voetbalsjaals syn­
chroon een doorgaande choreografie uit van rit­
misch applaudisseren, uitgelaten armgezwaai, 
juichend opspringen en moedeloos neerzijgen. 

Het geluid dat de performers produceren 
komt samen in één vuig, opzwepend popnum­
mer dat is vastgelopen in een herhaling. ‘Run for 
your life, untill you die… untill I die… untill we all 
die’ versta je in de uitgespuwde tekst van de zan­
ger die op een lopende band rent. Genadeloos tikt 
een metronoom op het podium door, in een gril­
lig wisselend tempo dat een vermoeide musicus/

THEATER 
One Song

Verlies

FILM
Silver Haze 

Wonderwerk

atleet vergeefs probeert te vertragen. Het resultaat 
is een indrukwekkende protestschreeuw, gevat in 
levens energie. En voorzien van stille stamelwoor­
den op de aanmoedigingsborden van de cheerlea­
der. Die begint met woorden als ‘hey’, ‘go’ en ‘never’, 
en sluit af met het aangrijpende wanhoopswoord 
‘if ’ dat hij uiteindelijk kapotgooit. In de Rotter­
damse Schouwburg eindigden de uitgeputte per­
formers in tranen, net als sommige toeschouwers. 
Een collectieve beleving van universeel verlies, 
hoeveel meer belang kan het theater krijgen?
Marijn van der Jagt
Op 6 en 7 maart in het Internationaal 
Theater Amsterdam, tournee in Vlaanderen: 
mietwarlop.com

van af in Silver Haze. Franky’s vader is de bron 
van haar trauma: ze werd zwaar verminkt in een 
brand in een pub in Londen, en misschien was 
zijn minnares daarvoor verantwoordelijk. In 
ieder geval liet de vader Franky en haar zus in de 
steek door vlak na de brand ervandoor te gaan 
met de minnares met wie hij ook nog een zoontje 
kreeg. Naast de gasmaskerjongen is er de vriend 
van Franky’s zus, Leah (Charlotte Knight), van 
wie zij, Leah, een geslachtsziekte oploopt door­
dat hij ontrouw was, waarna Leah prompt mos­
lima wordt. Ook snauwt deze vriend Franky alles 
wat slecht is toe wanneer zij in het openbaar ver­
schijnt met een jonge vrouw, haar nieuwe liefde, 
Flo (Esmé Creed­Miles). 
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rechts: Vicky 
Knight als Franky 

en Esmé Creed-
Miles als Florence 

in Silver Haze 
van regisseur 

Sacha Polak

Boven: One Song 
van regisseur 
Miet Warlop;

De Groene Amsterdammer, 02-03-2023
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Theater als 
uppercut

Miet Warlop in Avignon
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‘Ik was aan het bloeden 
op het podium’

plankenkoorts
Tsar B

Niet alle festivals staan bol van de knaldrang. 
Bos! Festival schrijft zijn naam dan misschien 
wel met een uitroepteken, maar het is een 
naam die je moet fluisteren. Op de affiche 

staan notoire verstillingsspecialisten zoals Meskerem Mees 
en Gabriel Rios. De setting, in het Wevelgemse natuurdo-
mein Bergelen, nodigt uit tot vertragen: slingerende wegel-
tjes leiden je door de bomen van podium naar podium. We 
telden zelfs vier cellisten op het outdoorfestival van mu-
ziekorganisatie Wilde Westen: dan weet je dat tederheid 
hoog in het vaandel wordt gedragen. 

Dat wist ook Justine 
Bourgeus. Als Tsar B 
kwam ze naar Bos! in 
haar ‘for strings’-gedaan-
te, waarbij ze haar elek-
tro-r&b-producties ont-
mantelt tot haar viool en 
de cello van Trui Amer-
linck naar de voorgrond 
komen.

Hadden jullie hier ook in jullie gebruikelijke opstelling kun-
nen spelen?

‘Misschien wel, bijvoorbeeld nadat de nacht gevallen 
was. Maar voor de huidige setting, overdag en middenin de 
natuur, was die strijkersversie ideaal. Dat heeft ons de voor-
bije twee jaar al wel op meer unieke plaatsen gebracht, zo-
als kerken en schouwburgen. Ook Bos! vond ik een unieke 
locatie – niet ver van het podium is er een prachtig, verlaten 
meer. Dat vind ik wel leuk aan jonge festivals: ik heb het ge-
voel dat die vaak gedurfde plekken opzoeken.’ 
‘Jullie kijken misschien in de zon, maar ik speel met een snee 
in mijn vinger, dus we maken allebei opofferingen’, zei je te-
gen het publiek. 

‘Eén minuut voor de soundcheck was ik nog snel mijn 
make-up aan het zoeken in mijn toiletzak, mijn nieuwe 
scheermes lag daar los in. Door daarin te grijpen heb ik in 
mijn vinger gesneden, exact op de plek waar ik mijn snaren 
moest spelen. Dat was pijnlijk, en het bloedde ook flink tij-
dens de show. Maar gelukkig kan mijn brein maar op één 
ding tegelijk focussen. En ik was zodanig bezig met hoe de 
geluidsmix klonk dat ik die pijn snel heb kunnen uitscha-
kelen.’
Is het tijdens de zomer van de knaldrang niet vreemd om te 
touren met zo’n rustige set?

‘Eigenlijk niet. Voor de pandemie was ik een grote uit-
gaander, en nu komt dat wel stilaan terug, maar niet meer 
zo intens. Ik denk dat zich dat ook wel weerspiegelt in hoe 
ik optreed. Bij de volgende albumtournee zal ik mijn viool 
ook niet meer zo links laten liggen als ik vroeger heb ge-
daan. Misschien probeer ik gewoon om live bepaalde lap-
top- of synthgeluiden over te nemen met strijkers. Dat lijkt 
me wel uitdagend, zowel voor mij als voor het publiek.’ (ndl)

In de rubriek ‘Plankenkoorts’ blikt een artiest terug op zijn of 
haar optreden van het voorbije weekend.

‘Ik vind het leuk 
aan jonge festivals 
dat ze vaak 
gedurfde plekken 
opzoeken’
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Ronny Van de 
Velde sluit galerie 
in Knokke

Kunsthandelaars en 
galeristen Jessy en Ronny Van 
de Velde sluiten hun galerie in 
Knokke-Heist. 

Aanleiding voor de sluiting  
is de dood van hun zoon Wou-
ter Van de Velde, die ook be-
trokken was bij de galerie. De 
galerie zette de voorbije jaren 
in op monografische presenta-
ties, onder meer over de schil-
der Henry Van de Velde en de 
futurist Jules Schmalzigaug, 
telkens met een oeuvrecatalo-
gus. 

Het antiquariaat Rossaert in 
Antwerpen blijft wel actief. 
(gvds)

Kunst

Amber Heard 
betwist jurylid en 
wil nieuw proces

Het proces tussen John-
ny Depp en Amber Heard is 
afgelopen, maar nog niet echt. 
De advocaten van Heard voe-
ren aan dat een van de juryle-
den niet overeenkomt met een 
naam op de lijst van opgeroe-
pen personen.

Er was een oproep ver-
stuurd naar een 77-jarige per-
soon, maar blijkbaar zou een 
52-jarige huisgenoot met de-
zelfde achternaam zijn opge-
daagd. Dat werd niet opge-
merkt door de klerken van de 
rechtbank.  De advocaten vin-
den dat het proces opnieuw 
moet, van voren af aan. (jst)

Film

NTGent, waarvan alle afleverin-
gen werden uitgenodigd in Avig-
non. Initiatiefnemer Milo Rau 
beet de spits af met La reprise, 
daarna volgden Faustin Linyekula 
en de controversiële Angélica Lid-
dell, die vorige zomer over de ton-
gen ging met Liebestod. Ze kregen 
allemaal de opdracht een stuk te 
maken over hun geschiedenis als 
theatermaker, dat de essentie van 
hun praktijk vat.

Miet Warlop greep terug naar 
Sportband/afgetrainde klanken, 
een performance uit 2005. Het 
was een requiem voor haar broer 
Jasper die uit het leven was ge-

Met One song 
dropt Miet Warlop een energiebom 
op het Festival d’Avignon. Haar 
muzikale race tegen de klok is een 
oefening in exorcisme én een ode 
aan het leven en het collectief. 

recensie theater

Bozar start 
zoektocht naar 
nieuwe directeur

In het 
Staatsblad is een vacature ge-
publiceerd voor de functie van 
directeur-generaal van Bozar. 
Het Brusselse kunstencentrum 
begint daarmee een zoektocht 
naar een opvolger voor Sophie 
Lauwers. Zij stond een half 
jaar aan het hoofd van Bozar 
en overleed eind mei aan kan-
ker. De aanstelling is voor zes 
jaar. Van de nieuwe ceo wordt 
een artistieke visie en strategi-
sche positionering verwacht 
voor het Paleis voor Schone 
Kunsten. In afwachting staat 
zakelijk leider Christine Per-
pette aan het hoofd. (gvds)

Kunstinstelling

De rockende rouw   van Miet Warlop

Onder een loden zon en met een 
drukte vanjewelste is het 76ste 
Festival van Avignon van start ge-
gaan. Het is de laatste editie on-
der leiding van directeur Olivier 
Py, die na tien jaar het stokje 
doorgeeft aan Tiago Rodrigues. 
Gezien de Belgische connecties 
van deze Portugese regisseur, on-
der meer met Tg Stan, is de ver-
wachting dat de komende jaren 
heel wat Belgische artiesten zul-
len afzakken naar de Pausenstad. 

Ook deze editie lopen onze 
landgenoten in de schijnwerpers, 
met volgende week de prestigieu-
ze première van Futur proche van 
Opera Ballet Vlaanderen en Jan 
Martens op de Cour d’honneur 
van het Palais des papes. Maar 
eerst is het aan Miet Warlop, die 
samen met NTGent het gloed-
nieuwe One song presenteert. Met 
twaalf performers is het haar 
grootste creatie tot nu toe, en een 
straffe synthese van twintig jaar 
creëren op de snijlijn van muziek, 
beeldende kunst en theater.

Witte gympjes
One song is een kruising tussen 
een concert en een sportwed-
strijd. Terwijl het publiek toe-
stroomt op de met hoge muren 
omgeven binnenplaats van het 
Lycée Saint-Joseph, warmen de 
performers zich op in blauw trai-
ningspak. Actrice Karin Tanghe, 
die de rol van scheidsrechter op-
neemt, kondigt hen ondertussen 
aan in een onverstaanbaar brab-
bel-Frans. 

De muziektrip start met een 
tikkende metronoom die het tem-
po aangeeft, waarna de ene na de 
andere muzikant/sporter invalt. 
Elisabeth Klinck speelt de hele 

tijd viool op de evenwichtsbalk en 
Simon Beeckaert tokkelt op de 
contrabas terwijl hij sit-ups doet 
op een turnmat. Willem Lenaerts 
moet zich dan weer afduwen op 
een springplank om de synthesi-
zer te kunnen bespelen die hoog 
aan een klimrek hangt. En terwijl 
Melvin Slabbinck voortdurend 
heen en weer rent tussen zijn 
twee drumtoestellen, trappelt 
zanger Wietse Tanghe ter plaatse 
op de loopband. Met ‘Run for your 
life/ ’till you die, ’till I die, ’till we 
all die’ trapt hij een stomend con-
cert op gang dat een uur lang 
blijft voortdenderen en slechts 
bestaat uit één repetitieve song. 

De overgave waarmee de muzi-
kanten zich, op hun witte gym-
pjes, smijten, is bijzonder geestig. 
De adrenaline spat van hen af, net 
als het zweet. Tussen hen danst 
een mannelijke cheerleader (Mi-
lan Schudel), die de muziekband 
toejuicht maar zelf door niemand 
wordt aangemoedigd. Op een tri-
bune op de scène jutten vijf ande-
re performers de muzikanten on-
dertussen verder op, waarbij ze 
zelf in extase raken en als hooli-
gans bijna het kot afbreken.

Verlies en verdriet
 Op een occasionele slow motion 
na gaat het tempo steeds verder 
de hoogte in, tot iedereen in 
ademnood raakt. Maar wanneer 
een muzikant de strijd staakt, 
springt een ander in de bres om 
dit rituele concert op de rails te 
houden. Die collegialiteit is aan-
doenlijk: hier is één grote familia-
le bende aan het werk die elkaar 
door dik en dun steunt. 

One song is het vierde deel in 
de reeks Histoire(s) du théâtre van 
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Rasoulof werd eerder veroor-
deeld tot een jaar voorwaardelijk 
vanwege zijn film A man of integri-
ty. Onder het voorwendsel daarvan 
werd hij gearresteerd, stellen zijn 
producers. Er zijn twee nieuwe be-
schuldigingen. De eerste is het ma-
ken van de documentaire Intentio-
nal crime, over de dood van de 
Iraanse dichter Baktash Abtin. De 
tweede betreft een statement dat 
viraal ging op sociale media. Daar-
in riep hij de Iraanse veiligheids-
diensten op hun wapens neer te 
leggen. Aanleiding zijn de geweld-
dadige confrontaties bij protesten 
in mei in de stad Abadan. Demon-
stranten kwamen op straat nadat 
41 mensen waren omgekomen bij 
de instorting van een gebouw. (jst)

Iraanse regisseur Rasoulof is gearresteerd

Twee jaar nadat hij met There is no 
evil de Gouden Beer had gewonnen 
op het filmfestival van Berlijn, is de 
Iraanse regisseur Mohammad 
Rasoulof in de gevangenis gegooid 
in zijn thuisland Iran. Hij zit in de 
beruchte gevangenis van Evin, 
waar politieke gevangenen worden 
vastgehouden. Ook VUB-professor 
Ahmadreza Djalali en ngo-mede-
werker Olivier Vandecasteele zit-
ten daar vast.

Gouden Beer-winnaar 
Mohammad Rasoulof is gearres-
teerd in Iran omdat hij kritiek 
uitte op politiegeweld. Er hangt 
hem een jaar gevangenisstraf bo-
ven het hoofd vanwege zijn film 
A man of integrity.

Film

Rasoulof in Cannes in 2017. © reuter

stapt, een woordloos stuk omdat 
ze toen niet de woorden kon vin-
den voor de schokkende gebeur-
tenis die haar leven zo overhoop 
had gegooid.

Warlop is erin 
geslaagd om een 
sluimerend verdriet 
te kanaliseren tot 
een knallende 
performance

‘One song’: één grote familie die elkaar door dik en dun steunt. © Christophe Raynaud de Lage

Nu, bijna twee decennia later, 
vindt ze die woorden wel en giet 
ze ze in een songtekst. De lyrics – 
waaraan Jeroen Olyslaegers heeft 
meegewerkt – gaan niet recht-
streeks over het verlies van haar 
broer, maar focussen op het uni-
versele verdriet van wie achter-
blijft. 

‘Knock knock/ Who’s there?/ It’s 
your grief from the past’, zingt 
Wietse Tanghe telkens opnieuw, 
alsof het verdriet steeds opnieuw 
komt spoken. ‘Grief is here to 
stay’, klinkt het verderop, ‘Grief is 
like a liquid and it never goes 
away’. 

Ondertussen plaatst de cheer-
leader in de achtergrond gipsen 
bordjes met woorden als ‘never’, 
‘why’, ‘if’. Ze vormen geen logi-
sche zinnen, net zoals gedachten 
of gevoelens zich vaak ook niet lo-
gisch laten ordenen. 

Oerkreet
De melancholie sluimert door in 
de muziek, die een loop vormt 
met variaties en schommelingen 
in ritme, waarbij de rouw nu eens 
rauwer en dan weer milder bin-
nenkomt. Tegelijk is het ook een 
rockende oerkreet die barst van 
de levenslust, energie en humor. 

De performers verweren zich met 
man en macht én met de glim-
lach tegen de opspelende avond-
bries, de pingpongballetjes die op 
Wietse Tanghe worden afgevuurd 
en de druppels die neervallen op 
het drumstel – geen regen, wel 
een goed gemikt theatraal effect 
waarbij het water bij iedere mep 
opspat. 

One song is een razende trip 
die een behoorlijk engagement 
vraagt van het publiek, maar die 
afgaande op de staande ovatie en 
de enthousiaste reacties aankomt 
als een uppercut. Warlop is erin 
geslaagd om, samen met haar 

‘One song’ speelt nog tot 14 juli op 
het Festival van Avignon, dat loopt 
tot 26 juli. De Belgische première is 
op 1 oktober in NTGent. Later is het 
stuk te zien in Leietheater Deinze, 
CC Strombeek, De Warande 
Turnhout en De Singel Antwerpen.
¨¨¨¨è

‘Ik heb “director’s cuts” van 
heel wat andere regisseurs 
gezien. Ze trekken op niks’
De Nieuw-Zeelandse 
regisseur Taika 
Waititi belooft aan 
muzieksite NME om geen 
vier uur durende ‘director’s 
cut’ uit te brengen van 
superheldenfilm Thor: Love 
and thunder, ook al vragen 
de fans erom. 
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theaterfamilie, een sluimerend 
verdriet te kanaliseren tot een 
knallende performance. Het is 
een stevige oplawaai, maar ook 
een gezamenlijke oefening in 
exorcisme.

Filip Tielens

De rockende rouw   van Miet Warlop

DE STANDAARD Maandag 11 Juli 2022  DS2 I 3



25

‘Ik was aan het bloeden 
op het podium’

plankenkoorts
Tsar B

Niet alle festivals staan bol van de knaldrang. 
Bos! Festival schrijft zijn naam dan misschien 
wel met een uitroepteken, maar het is een 
naam die je moet fluisteren. Op de affiche 

staan notoire verstillingsspecialisten zoals Meskerem Mees 
en Gabriel Rios. De setting, in het Wevelgemse natuurdo-
mein Bergelen, nodigt uit tot vertragen: slingerende wegel-
tjes leiden je door de bomen van podium naar podium. We 
telden zelfs vier cellisten op het outdoorfestival van mu-
ziekorganisatie Wilde Westen: dan weet je dat tederheid 
hoog in het vaandel wordt gedragen. 

Dat wist ook Justine 
Bourgeus. Als Tsar B 
kwam ze naar Bos! in 
haar ‘for strings’-gedaan-
te, waarbij ze haar elek-
tro-r&b-producties ont-
mantelt tot haar viool en 
de cello van Trui Amer-
linck naar de voorgrond 
komen.

Hadden jullie hier ook in jullie gebruikelijke opstelling kun-
nen spelen?

‘Misschien wel, bijvoorbeeld nadat de nacht gevallen 
was. Maar voor de huidige setting, overdag en middenin de 
natuur, was die strijkersversie ideaal. Dat heeft ons de voor-
bije twee jaar al wel op meer unieke plaatsen gebracht, zo-
als kerken en schouwburgen. Ook Bos! vond ik een unieke 
locatie – niet ver van het podium is er een prachtig, verlaten 
meer. Dat vind ik wel leuk aan jonge festivals: ik heb het ge-
voel dat die vaak gedurfde plekken opzoeken.’ 
‘Jullie kijken misschien in de zon, maar ik speel met een snee 
in mijn vinger, dus we maken allebei opofferingen’, zei je te-
gen het publiek. 

‘Eén minuut voor de soundcheck was ik nog snel mijn 
make-up aan het zoeken in mijn toiletzak, mijn nieuwe 
scheermes lag daar los in. Door daarin te grijpen heb ik in 
mijn vinger gesneden, exact op de plek waar ik mijn snaren 
moest spelen. Dat was pijnlijk, en het bloedde ook flink tij-
dens de show. Maar gelukkig kan mijn brein maar op één 
ding tegelijk focussen. En ik was zodanig bezig met hoe de 
geluidsmix klonk dat ik die pijn snel heb kunnen uitscha-
kelen.’
Is het tijdens de zomer van de knaldrang niet vreemd om te 
touren met zo’n rustige set?

‘Eigenlijk niet. Voor de pandemie was ik een grote uit-
gaander, en nu komt dat wel stilaan terug, maar niet meer 
zo intens. Ik denk dat zich dat ook wel weerspiegelt in hoe 
ik optreed. Bij de volgende albumtournee zal ik mijn viool 
ook niet meer zo links laten liggen als ik vroeger heb ge-
daan. Misschien probeer ik gewoon om live bepaalde lap-
top- of synthgeluiden over te nemen met strijkers. Dat lijkt 
me wel uitdagend, zowel voor mij als voor het publiek.’ (ndl)

In de rubriek ‘Plankenkoorts’ blikt een artiest terug op zijn of 
haar optreden van het voorbije weekend.

‘Ik vind het leuk 
aan jonge festivals 
dat ze vaak 
gedurfde plekken 
opzoeken’
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Ronny Van de 
Velde sluit galerie 
in Knokke

Kunsthandelaars en 
galeristen Jessy en Ronny Van 
de Velde sluiten hun galerie in 
Knokke-Heist. 

Aanleiding voor de sluiting  
is de dood van hun zoon Wou-
ter Van de Velde, die ook be-
trokken was bij de galerie. De 
galerie zette de voorbije jaren 
in op monografische presenta-
ties, onder meer over de schil-
der Henry Van de Velde en de 
futurist Jules Schmalzigaug, 
telkens met een oeuvrecatalo-
gus. 

Het antiquariaat Rossaert in 
Antwerpen blijft wel actief. 
(gvds)

Kunst

Amber Heard 
betwist jurylid en 
wil nieuw proces

Het proces tussen John-
ny Depp en Amber Heard is 
afgelopen, maar nog niet echt. 
De advocaten van Heard voe-
ren aan dat een van de juryle-
den niet overeenkomt met een 
naam op de lijst van opgeroe-
pen personen.

Er was een oproep ver-
stuurd naar een 77-jarige per-
soon, maar blijkbaar zou een 
52-jarige huisgenoot met de-
zelfde achternaam zijn opge-
daagd. Dat werd niet opge-
merkt door de klerken van de 
rechtbank.  De advocaten vin-
den dat het proces opnieuw 
moet, van voren af aan. (jst)

Film

NTGent, waarvan alle afleverin-
gen werden uitgenodigd in Avig-
non. Initiatiefnemer Milo Rau 
beet de spits af met La reprise, 
daarna volgden Faustin Linyekula 
en de controversiële Angélica Lid-
dell, die vorige zomer over de ton-
gen ging met Liebestod. Ze kregen 
allemaal de opdracht een stuk te 
maken over hun geschiedenis als 
theatermaker, dat de essentie van 
hun praktijk vat.

Miet Warlop greep terug naar 
Sportband/afgetrainde klanken, 
een performance uit 2005. Het 
was een requiem voor haar broer 
Jasper die uit het leven was ge-

Met One song 
dropt Miet Warlop een energiebom 
op het Festival d’Avignon. Haar 
muzikale race tegen de klok is een 
oefening in exorcisme én een ode 
aan het leven en het collectief. 

recensie theater

Bozar start 
zoektocht naar 
nieuwe directeur

In het 
Staatsblad is een vacature ge-
publiceerd voor de functie van 
directeur-generaal van Bozar. 
Het Brusselse kunstencentrum 
begint daarmee een zoektocht 
naar een opvolger voor Sophie 
Lauwers. Zij stond een half 
jaar aan het hoofd van Bozar 
en overleed eind mei aan kan-
ker. De aanstelling is voor zes 
jaar. Van de nieuwe ceo wordt 
een artistieke visie en strategi-
sche positionering verwacht 
voor het Paleis voor Schone 
Kunsten. In afwachting staat 
zakelijk leider Christine Per-
pette aan het hoofd. (gvds)

Kunstinstelling

De rockende rouw   van Miet Warlop

Onder een loden zon en met een 
drukte vanjewelste is het 76ste 
Festival van Avignon van start ge-
gaan. Het is de laatste editie on-
der leiding van directeur Olivier 
Py, die na tien jaar het stokje 
doorgeeft aan Tiago Rodrigues. 
Gezien de Belgische connecties 
van deze Portugese regisseur, on-
der meer met Tg Stan, is de ver-
wachting dat de komende jaren 
heel wat Belgische artiesten zul-
len afzakken naar de Pausenstad. 

Ook deze editie lopen onze 
landgenoten in de schijnwerpers, 
met volgende week de prestigieu-
ze première van Futur proche van 
Opera Ballet Vlaanderen en Jan 
Martens op de Cour d’honneur 
van het Palais des papes. Maar 
eerst is het aan Miet Warlop, die 
samen met NTGent het gloed-
nieuwe One song presenteert. Met 
twaalf performers is het haar 
grootste creatie tot nu toe, en een 
straffe synthese van twintig jaar 
creëren op de snijlijn van muziek, 
beeldende kunst en theater.

Witte gympjes
One song is een kruising tussen 
een concert en een sportwed-
strijd. Terwijl het publiek toe-
stroomt op de met hoge muren 
omgeven binnenplaats van het 
Lycée Saint-Joseph, warmen de 
performers zich op in blauw trai-
ningspak. Actrice Karin Tanghe, 
die de rol van scheidsrechter op-
neemt, kondigt hen ondertussen 
aan in een onverstaanbaar brab-
bel-Frans. 

De muziektrip start met een 
tikkende metronoom die het tem-
po aangeeft, waarna de ene na de 
andere muzikant/sporter invalt. 
Elisabeth Klinck speelt de hele 

tijd viool op de evenwichtsbalk en 
Simon Beeckaert tokkelt op de 
contrabas terwijl hij sit-ups doet 
op een turnmat. Willem Lenaerts 
moet zich dan weer afduwen op 
een springplank om de synthesi-
zer te kunnen bespelen die hoog 
aan een klimrek hangt. En terwijl 
Melvin Slabbinck voortdurend 
heen en weer rent tussen zijn 
twee drumtoestellen, trappelt 
zanger Wietse Tanghe ter plaatse 
op de loopband. Met ‘Run for your 
life/ ’till you die, ’till I die, ’till we 
all die’ trapt hij een stomend con-
cert op gang dat een uur lang 
blijft voortdenderen en slechts 
bestaat uit één repetitieve song. 

De overgave waarmee de muzi-
kanten zich, op hun witte gym-
pjes, smijten, is bijzonder geestig. 
De adrenaline spat van hen af, net 
als het zweet. Tussen hen danst 
een mannelijke cheerleader (Mi-
lan Schudel), die de muziekband 
toejuicht maar zelf door niemand 
wordt aangemoedigd. Op een tri-
bune op de scène jutten vijf ande-
re performers de muzikanten on-
dertussen verder op, waarbij ze 
zelf in extase raken en als hooli-
gans bijna het kot afbreken.

Verlies en verdriet
 Op een occasionele slow motion 
na gaat het tempo steeds verder 
de hoogte in, tot iedereen in 
ademnood raakt. Maar wanneer 
een muzikant de strijd staakt, 
springt een ander in de bres om 
dit rituele concert op de rails te 
houden. Die collegialiteit is aan-
doenlijk: hier is één grote familia-
le bende aan het werk die elkaar 
door dik en dun steunt. 

One song is het vierde deel in 
de reeks Histoire(s) du théâtre van 
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Rasoulof werd eerder veroor-
deeld tot een jaar voorwaardelijk 
vanwege zijn film A man of integri-
ty. Onder het voorwendsel daarvan 
werd hij gearresteerd, stellen zijn 
producers. Er zijn twee nieuwe be-
schuldigingen. De eerste is het ma-
ken van de documentaire Intentio-
nal crime, over de dood van de 
Iraanse dichter Baktash Abtin. De 
tweede betreft een statement dat 
viraal ging op sociale media. Daar-
in riep hij de Iraanse veiligheids-
diensten op hun wapens neer te 
leggen. Aanleiding zijn de geweld-
dadige confrontaties bij protesten 
in mei in de stad Abadan. Demon-
stranten kwamen op straat nadat 
41 mensen waren omgekomen bij 
de instorting van een gebouw. (jst)

Iraanse regisseur Rasoulof is gearresteerd

Twee jaar nadat hij met There is no 
evil de Gouden Beer had gewonnen 
op het filmfestival van Berlijn, is de 
Iraanse regisseur Mohammad 
Rasoulof in de gevangenis gegooid 
in zijn thuisland Iran. Hij zit in de 
beruchte gevangenis van Evin, 
waar politieke gevangenen worden 
vastgehouden. Ook VUB-professor 
Ahmadreza Djalali en ngo-mede-
werker Olivier Vandecasteele zit-
ten daar vast.

Gouden Beer-winnaar 
Mohammad Rasoulof is gearres-
teerd in Iran omdat hij kritiek 
uitte op politiegeweld. Er hangt 
hem een jaar gevangenisstraf bo-
ven het hoofd vanwege zijn film 
A man of integrity.

Film

Rasoulof in Cannes in 2017. © reuter

stapt, een woordloos stuk omdat 
ze toen niet de woorden kon vin-
den voor de schokkende gebeur-
tenis die haar leven zo overhoop 
had gegooid.

Warlop is erin 
geslaagd om een 
sluimerend verdriet 
te kanaliseren tot 
een knallende 
performance

‘One song’: één grote familie die elkaar door dik en dun steunt. © Christophe Raynaud de Lage

Nu, bijna twee decennia later, 
vindt ze die woorden wel en giet 
ze ze in een songtekst. De lyrics – 
waaraan Jeroen Olyslaegers heeft 
meegewerkt – gaan niet recht-
streeks over het verlies van haar 
broer, maar focussen op het uni-
versele verdriet van wie achter-
blijft. 

‘Knock knock/ Who’s there?/ It’s 
your grief from the past’, zingt 
Wietse Tanghe telkens opnieuw, 
alsof het verdriet steeds opnieuw 
komt spoken. ‘Grief is here to 
stay’, klinkt het verderop, ‘Grief is 
like a liquid and it never goes 
away’. 

Ondertussen plaatst de cheer-
leader in de achtergrond gipsen 
bordjes met woorden als ‘never’, 
‘why’, ‘if’. Ze vormen geen logi-
sche zinnen, net zoals gedachten 
of gevoelens zich vaak ook niet lo-
gisch laten ordenen. 

Oerkreet
De melancholie sluimert door in 
de muziek, die een loop vormt 
met variaties en schommelingen 
in ritme, waarbij de rouw nu eens 
rauwer en dan weer milder bin-
nenkomt. Tegelijk is het ook een 
rockende oerkreet die barst van 
de levenslust, energie en humor. 

De performers verweren zich met 
man en macht én met de glim-
lach tegen de opspelende avond-
bries, de pingpongballetjes die op 
Wietse Tanghe worden afgevuurd 
en de druppels die neervallen op 
het drumstel – geen regen, wel 
een goed gemikt theatraal effect 
waarbij het water bij iedere mep 
opspat. 

One song is een razende trip 
die een behoorlijk engagement 
vraagt van het publiek, maar die 
afgaande op de staande ovatie en 
de enthousiaste reacties aankomt 
als een uppercut. Warlop is erin 
geslaagd om, samen met haar 

‘One song’ speelt nog tot 14 juli op 
het Festival van Avignon, dat loopt 
tot 26 juli. De Belgische première is 
op 1 oktober in NTGent. Later is het 
stuk te zien in Leietheater Deinze, 
CC Strombeek, De Warande 
Turnhout en De Singel Antwerpen.
¨¨¨¨è

‘Ik heb “director’s cuts” van 
heel wat andere regisseurs 
gezien. Ze trekken op niks’
De Nieuw-Zeelandse 
regisseur Taika 
Waititi belooft aan 
muzieksite NME om geen 
vier uur durende ‘director’s 
cut’ uit te brengen van 
superheldenfilm Thor: Love 
and thunder, ook al vragen 
de fans erom. 

©
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theaterfamilie, een sluimerend 
verdriet te kanaliseren tot een 
knallende performance. Het is 
een stevige oplawaai, maar ook 
een gezamenlijke oefening in 
exorcisme.

Filip Tielens

De rockende rouw   van Miet Warlop
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grondvesten doet 
daveren, is dat antwoord voor 
Warlop een oerkreet, zo eentje waarmee 
het eigen bestaan op de kaart wordt gezet. 
In ONE SONG - Histoire(s) du théâtre putten 
twaalf performers en muzikanten zich een 
uur lang uit in de herhaling van één an-
them, terwijl een meedogenloze metro-
noom het tempo opdrijft. 

Performer Wietse Tanghe rent voor zijn 
leven op een steeds versnellende loop-
band, zingt en pingpongt tegelijk. Drum-
mer Melvin Slabbinck loopt zich in het 
zweet tussen de verschillende delen van 
zijn drumstel, die her en der over de büh-
ne verspreid staan. Toetsenist Willem 
Lenaerts ziet zijn keyboards bevestigd bo-
ven aan een klimrek, net buiten zijn bereik 
– hij moet op een springplank stuiteren om 

Theatermaker 
Miet Warlop 
tijdens de 
repetitie.
© THOMAS 

SWEERTVAEGHER

Theater. ‘ONE SONG’ naar Festival D’Avignon

Theater of work-
out? Dit wordt 
een bommetje 
in Avignon

België is dit jaar goed vertegenwoordigd op het 
beroemde Festival d’Avignon, met drie werken die er in première gaan. 
Eerste aan de beurt is Miet Warlop met ONE SONG, een performance 

waarin ze terugkijkt op twintig jaar artistieke praktijk, met op het podium 
onder meer moeder en zoon Karin en Wietse Tanghe. 

EVELYNE COUSSENS W
e spreken Miet War-
lop één week voor het 
vertrek naar Avignon, 
tijdens een van de 
laatste repetitiedagen 
in Gent. Het was 
NTGent-voorman Milo 
Rau die haar vroeg om 
het volgende hoofd-
stuk te maken in zijn 
theatercyclus Histoi-
re(s) du théâtre. Na 
Faustin Linyekula, 
Angélica Liddell en 
Rau zelf komt 

Warlop (44) nu met haar eigen antwoord 
op de vraag ‘Wat is jouw geschiedenis als 
theatermaker?’.

Afgaand op het dreunende muziekge-
weld dat de Gentse Minnemeers op zijn 

Wietse Tanghe, 
gewapend met 
tafeltennis-
racket en 
microfoon, 
op de loopband 
in ‘ONE SONG’ 
van Miet Warlop.
© THOMAS 
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 gestoken, gewoon om te tonen dat ik het 
waard ben. (slikt) Ik ben een zot, ik heb 
de voorbije zeven jaar alles opgebouwd 
met nauwelijks 160.000 euro aan subsi-
dies – gewoon de schouders eronder en 
hup. Ik bezit niets: een auto en een rug-
zak, dat is alles. Maar ik ben geen zes-
tien meer, hé. Dat ik nu gewoon moet 
verder prutsen, doet pijn.” De eervolle 
uitnodiging voor haar ‘eerste keer’ 
 Avignon krijgt zo een wat wrange 
 slagschaduw.

Ook voor Karin Tanghe wordt het 
overigens de eerste keer in de Franse 
theaterstad, en daar moet ze, na 45 jaar 
theaterervaring, zelf een beetje om 
 lachen: “Als dat geen mooie � n de car-
rière is.” Het wordt een hoogtepunt dat 
ze bovendien samen met twee van haar 
drie zonen — de derde zoon, Sjoerd 
Tanghe, is � lmmaker — kan beleven. 
En niet voor eventjes: als ONE SONG 
aanslaat, is de performance wellicht 
vertrokken voor een internationale 
tournee van een paar jaar. En petite 
 famille — al benadrukken Karin en 
Wietse liever dat de hele cast une gran-
de famille is. Karin Tanghe: “Ik zie dat 
zitten ja, zo’n tournee met mijn zonen. 
De vraag is vooral of mijn gasten daar 
ook zo over denken.” Wietse Tanghe: 
“Tuurlijk zie ik dat zitten! Zowel met 
mijn moeder als met mijn broer heb ik 
een hele goede band. Ik vind het een 
fantastisch vooruitzicht.”

Intussen is de repetitie afgerond. De 
hele ploeg is uitgeput, en vanavond is 
er nog een try-out — de performers 
moeten dus hun krachten sparen. 
Warlop regelt nog wat issues met de 
props, overlegt met de dramaturgen, 
en kan dan eindelijk nog een sigaret 
gaan roken. De sterke verwevenheid 
tussen werk en leven, tussen het 
 persoonlijke en het artistieke, eist bij 
momenten zijn tol. Of het soms niet 
te zwaar weegt, of ze er nooit naar 
verlangt om ‘gewoon’ eens een 
 Tsjechov te regisseren? 

Warlop grijnst bij de suggestie, 
denkt dan na. “Weet je, ik ben niet 
iemand die veel boeken heeft 
 gelezen, en dan daaruit iets maaktd 
op basis van mijn inzichten. Ik ben 
geen theoretische krak. Dit is het 
enige wat ik heb, als bron voor mijn 
werk: het leven.” Werkt het dan ook 
andersom, houdt het werk het le-
ven ook gaande? Wat betekent dat 
voor Miet Warlop, kunstenaar zijn? Het 
antwoord is kort en direct, en laat maar 
één haal aan de sigaret op zich wachten. 
“Alles.”

ONE SONG - Histoires du Théâtre IV, 
8-14/7 op het Festival d’Avignon, 
1-7/10 bij NTGent, 
ntgent.be

De acteurs voor 
‘ONE SONG’ 
werden geko-
zen op basis van 
hun dynamiek 
en persoonlijk-
heid.
© THOMAS 
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Violiste Elisa-
beth Klinck 
balanceert de 
hele voorstel-
ling lang op 
een even-
wichtsbalk.
© THOMAS 
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de toetsen te kunnen aanslaan. 
De tijd deelt mokerslagen uit, de mens 

probeert machteloos bij te benen. Run for 
your life/till you die/till I die – Tanghes tekst, 
in de woorden van Warlop en schrijver 
Jeroen Olyslaegers, zijn rauw. Het valt te 
hopen dat de wallen van Avignon bestand 
zijn tegen zo’n vitale, muzikale ontplo�  ng.

Warlop staat vooraan op de bühne, op 
gympjes, en ze springt, vecht en zweet vol-
lenbak mee. Eventjes is er een break, tijd 
voor een sigaret. “Ik moet kalmeren,” zegt 
ze, “mijn lijf zit op een high. De voorstel-
ling geeft op zich al een kick, en ik heb dan 
ook nog eens heel weinig geslapen.” Toch 
stuurt ze in deze laatste repetities de ploeg 
met rustige, vaste hand. Het is de maturi-
teit van iemand die steen voor steen haar 
eigen pad heeft uitgehouwen, in soms 
moeilijke omstandigheden.

Warlop studeerde in 2004 af aan de 
Gentse kunstschool KASK met de installa-
tie Huilend hert, aangeschoten wild: een 

verzameling onthutsende 
beelden waarin perfor-
mers steeds weer dezelf-
de repetitieve handeling 
uitvoerden.

Ze werd opgepikt door 
de theaterwereld, die ver-
volgens niet goed wist wat 
met haar aan te vangen — 
Warlop weigerde en weigert 
nog steeds kant te kiezen 
tussen podium- en beelden-
de kunsten.

Korte tijd later stapte haar 
broer uit het leven. De 
 ontreddering die dat bij haar 
teweegbracht, kreeg vorm in 

Sportband, afgetrainde klanken 
(requiem voor Jasper) (2005): 
een kruising tussen een sport-
wedstrijd en een theaterperfor-
mance. 

ONE SONG grijpt twintig jaar 
later terug op de vorm van Sport-

band, maar de performance is 
 gegroeid, de muziek is krachtiger, 
de regie trefzekerder. Warlop is 
geen twintiger meer.

Ze is zelf wat geschrokken van de 
emotionele impact van het maak-
proces. Warlop: “Tijdens een van de 
eerste doorlopen ben ik helemaal 
gecrasht. Toen Jasper stierf, ervaarde 
ik het grootste verlies van mijn leven, 
tegelijkertijd was ik net afgestudeerd 

en stond ik aan het begin van een nieuw 
pad. De vraag van Milo heeft me gedwon-
gen om achterom te kijken, en dat heeft 
heel wat bij mij losgemaakt. Ik weet nu dat 

rouw iets is dat door je stroomt en altijd 
aanwezig is. Grief is here to stay. En je kan je 
verlies alleen maar samen dragen. Daarom 
is het zo belangrijk om deze kreet te laten 
horen; het is een schreeuw van eenheid, 
van solidariteit.”

Warlop draagt een T-shirt met een ge-
printe a£ eelding van Wietse Tanghe, voor-
al bekend van zijn rol in de televisieserie 
Quiz Me Quick, maar in theaterkringen al 
jarenlang een fellow traveller – en niet al-
leen artistiek. Tanghe: “Ik ken Miet al heel 
lang. Haar ouders en die van mij waren 
goed bevriend, we gingen samen op vakan-
tie. Ik dacht vroeger eigenlijk dat ze familie 
was. We hebben een heel goeie band – een 
blik volstaat om elkaar te begrijpen.” 

Het begrip ‘familie’ valt niet toevallig. 
Zowel op als naast het podium creëert 
Warlop voor zichzelf een veilig nest, een 
gemeenschap van trouwe kompanen op 
wie ze kan terugvallen in tijden van nood.

De familie Tanghe is trouwens sterk ver-
tegenwoordigd: naast Wietse zitten ook 
broer Joppe en moeder Karin Tanghe in 
ONE SONG. Dat laatste lijkt verrassend. 
 Karin Tanghe is een bekend schermgezicht 
(Kulderzipken, Flikken, Sara, Thuis…) en 
maakte in het theater vooral naam met 
klassieke repertoirestukken, destijds in 
 regie van haar ex-partner Dirk Tanghe. 
Theaterwerk dat onvergelijkbaar is met de 
explosieve performance waarvan ze nu 
deel uitmaakt – of niet? 

Tanghe veegt met een elegante handbe-
weging ons hokjesdenken van tafel. “Ik 
ben al heel mijn leven freelance actrice. 
Dan doe je van alles en nog wat, van kome-
dies over Franse chanson tot Thuis. Zo’n 
twintig jaar geleden speelde ik al mee in 
Sportband, in dezelfde rol trouwens als de-
gene die ik nu heb; de enthousiaste sport-
commentator op de achtergrond. Ik vind 
het geweldig om met deze jonge mensen 
op stap te zijn. Ze lopen over van energie, 
maar ze zijn ook zeer gedisciplineerd en ze 
zorgen voor elkaar op een vanzelfspreken-
de manier. Het is een hecht team.” 

GOESTING
Dat blijkt ook in de voorstelling zelf, waar-
voor de repetities ondertussen zijn her-
vat. Op de achtergrond moedigen vier 
supporters de muzikanten-atleten aan 
met kreten van enthousiasme. En wan-
neer violiste Elisabeth Klinck van de even-
wichtsbalk tuimelt waarop ze al die tijd al 
met bewonderenswaardige cool viool 
staat te spelen, snelt toetsenist Willem 
Lenaerts toe om haar met een zetje weer 
op de balk te helpen. 

Warlop: “Ik kies mensen op dynamiek 
en persoonlijkheid, op hun wil en goes-
ting, veel meer dan op hun technische 
skills. Ik moet kunnen werken in openheid 
en vertrouwen, anders word ik onzeker en 
klap ik toe. Ik ben geen held, hé.”

In ONE SONG zitten voor de Warlop- 
lie§ ebber heel wat referenties aan vorige 
voorstellingen. Danser en cheerleader 
Milan Schudel roept de draaiende derwisj-
en van Ghost Writer and the Broken Hand 
Break (2018) op en manipuleert de plaaste-

ren letterborden die doen denken aan 
Dragging the Bone (2014). Het uiteengetrok-
ken drumstel kwam ook al voor in Fruits of 
Labor (2016). 

Toch wil Warlop vermijden dat ONE 
SONG uitsluitend een wrap-up van het ver-
leden wordt. “Ik heb aan Milo gezegd dat 
ik ook een sprong naar de toekomst wilde 
maken. De � guur van de cheerleader en de 
gipsen woorden zijn daartoe een aanzet. 
Mijn volgende project wordt heel sculptu-
raal, een installatie op een tentoonstelling 
in Dhaka, Bangladesh. (glimlacht) Hele-
maal uit mijn comfortzone.” 

Opnieuw, want van comfort was in haar 
carrière altijd al weinig sprake. En niet 
 alleen wat werkomstandigheden betreft 
(Warlop werkt al vele jaren zowat als een-
manszaak) maar ook artistiek: geen enkele 
voorstelling lijkt op de vorige, en dat is een 
bewuste keuze. Warlop: “Ik pas niet in een 
mal. Ik weet perfect wat mensen van me 
verwachten, maar ik wil geen sjabloon zijn. 
Als ik ’s ochtends opsta, is dat om mezelf in 
de ogen te kijken en me af te vragen waar-
voor ik bang ben. Daar wil ik dan naartoe. 
Zodra je als kunstenaar die reª ex verliest, 
is het gedaan.”

Het is precies dat wat Wietse Tanghe 
blijft prikkelen in zijn samenwerkingen 
met Warlop. Tanghe: “Miet brengt me er 
steeds weer toe dingen te doen die uitda-
gend zijn en me doen groeien. Zingen, 
draaien als een derwisj. De essentie is dat 
je moet durven, dat je moet doen.”

CONSERVATIEF
Maar voor het naar Bangladesh gaat, dient 
eerst nog het publiek van het Festival 
d’Avignon te worden veroverd. Dat belooft 
spannend te worden, want dat publiek 
staat bekend om zijn eerder conservatieve 
én reactieve houding – de Franse toe-
schouwers zijn een krak in het luidruchtig 
verlaten van de openluchttribune wan-
neer een voorstelling hen misnoegt. Hoe 
ze op een niet-narratief en beeldend 
 bommetje als ONE SONG zullen reageren, 
is dus de vraag. 

Voor Warlop is Avignon een cruciale 
scharnier, bekroning én springplank voor 
ambities die verder reiken dan Europa. 
Maar net nu de buitenlandse interesse een 
hoogtepunt lijkt te bereiken, wordt ze in 
eigen land naar af gestuurd: haar vzw  Irene 
Wool kreeg maar de helft van de gevraagde 
subsidiegelden. Ze heeft het opgenomen 
als een persoonlijke vernedering. “Ik heb 
zoveel energie in dat subsidiedossier 

‘Miet daagt me 
telkens weer uit. 
De essentie is dat je 
moet durven, doen’
ACTEUR WIETSE TANGHE

‘Ik weet nu dat rouw 
iets is dat door je 
stroomt en altijd 
aanwezig is’
THEATERMAKER MIET WARLOP
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grondvesten doet 
daveren, is dat antwoord voor 
Warlop een oerkreet, zo eentje waarmee 
het eigen bestaan op de kaart wordt gezet. 
In ONE SONG - Histoire(s) du théâtre putten 
twaalf performers en muzikanten zich een 
uur lang uit in de herhaling van één an-
them, terwijl een meedogenloze metro-
noom het tempo opdrijft. 

Performer Wietse Tanghe rent voor zijn 
leven op een steeds versnellende loop-
band, zingt en pingpongt tegelijk. Drum-
mer Melvin Slabbinck loopt zich in het 
zweet tussen de verschillende delen van 
zijn drumstel, die her en der over de büh-
ne verspreid staan. Toetsenist Willem 
Lenaerts ziet zijn keyboards bevestigd bo-
ven aan een klimrek, net buiten zijn bereik 
– hij moet op een springplank stuiteren om 

Theatermaker 
Miet Warlop 
tijdens de 
repetitie.
© THOMAS 
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Theater. ‘ONE SONG’ naar Festival D’Avignon

Theater of work-
out? Dit wordt 
een bommetje 
in Avignon

België is dit jaar goed vertegenwoordigd op het 
beroemde Festival d’Avignon, met drie werken die er in première gaan. 
Eerste aan de beurt is Miet Warlop met ONE SONG, een performance 

waarin ze terugkijkt op twintig jaar artistieke praktijk, met op het podium 
onder meer moeder en zoon Karin en Wietse Tanghe. 

EVELYNE COUSSENS W
e spreken Miet War-
lop één week voor het 
vertrek naar Avignon, 
tijdens een van de 
laatste repetitiedagen 
in Gent. Het was 
NTGent-voorman Milo 
Rau die haar vroeg om 
het volgende hoofd-
stuk te maken in zijn 
theatercyclus Histoi-
re(s) du théâtre. Na 
Faustin Linyekula, 
Angélica Liddell en 
Rau zelf komt 

Warlop (44) nu met haar eigen antwoord 
op de vraag ‘Wat is jouw geschiedenis als 
theatermaker?’.

Afgaand op het dreunende muziekge-
weld dat de Gentse Minnemeers op zijn 

Wietse Tanghe, 
gewapend met 
tafeltennis-
racket en 
microfoon, 
op de loopband 
in ‘ONE SONG’ 
van Miet Warlop.
© THOMAS 
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 gestoken, gewoon om te tonen dat ik het 
waard ben. (slikt) Ik ben een zot, ik heb 
de voorbije zeven jaar alles opgebouwd 
met nauwelijks 160.000 euro aan subsi-
dies – gewoon de schouders eronder en 
hup. Ik bezit niets: een auto en een rug-
zak, dat is alles. Maar ik ben geen zes-
tien meer, hé. Dat ik nu gewoon moet 
verder prutsen, doet pijn.” De eervolle 
uitnodiging voor haar ‘eerste keer’ 
 Avignon krijgt zo een wat wrange 
 slagschaduw.

Ook voor Karin Tanghe wordt het 
overigens de eerste keer in de Franse 
theaterstad, en daar moet ze, na 45 jaar 
theaterervaring, zelf een beetje om 
 lachen: “Als dat geen mooie � n de car-
rière is.” Het wordt een hoogtepunt dat 
ze bovendien samen met twee van haar 
drie zonen — de derde zoon, Sjoerd 
Tanghe, is � lmmaker — kan beleven. 
En niet voor eventjes: als ONE SONG 
aanslaat, is de performance wellicht 
vertrokken voor een internationale 
tournee van een paar jaar. En petite 
 famille — al benadrukken Karin en 
Wietse liever dat de hele cast une gran-
de famille is. Karin Tanghe: “Ik zie dat 
zitten ja, zo’n tournee met mijn zonen. 
De vraag is vooral of mijn gasten daar 
ook zo over denken.” Wietse Tanghe: 
“Tuurlijk zie ik dat zitten! Zowel met 
mijn moeder als met mijn broer heb ik 
een hele goede band. Ik vind het een 
fantastisch vooruitzicht.”

Intussen is de repetitie afgerond. De 
hele ploeg is uitgeput, en vanavond is 
er nog een try-out — de performers 
moeten dus hun krachten sparen. 
Warlop regelt nog wat issues met de 
props, overlegt met de dramaturgen, 
en kan dan eindelijk nog een sigaret 
gaan roken. De sterke verwevenheid 
tussen werk en leven, tussen het 
 persoonlijke en het artistieke, eist bij 
momenten zijn tol. Of het soms niet 
te zwaar weegt, of ze er nooit naar 
verlangt om ‘gewoon’ eens een 
 Tsjechov te regisseren? 

Warlop grijnst bij de suggestie, 
denkt dan na. “Weet je, ik ben niet 
iemand die veel boeken heeft 
 gelezen, en dan daaruit iets maaktd 
op basis van mijn inzichten. Ik ben 
geen theoretische krak. Dit is het 
enige wat ik heb, als bron voor mijn 
werk: het leven.” Werkt het dan ook 
andersom, houdt het werk het le-
ven ook gaande? Wat betekent dat 
voor Miet Warlop, kunstenaar zijn? Het 
antwoord is kort en direct, en laat maar 
één haal aan de sigaret op zich wachten. 
“Alles.”

ONE SONG - Histoires du Théâtre IV, 
8-14/7 op het Festival d’Avignon, 
1-7/10 bij NTGent, 
ntgent.be

De acteurs voor 
‘ONE SONG’ 
werden geko-
zen op basis van 
hun dynamiek 
en persoonlijk-
heid.
© THOMAS 
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Violiste Elisa-
beth Klinck 
balanceert de 
hele voorstel-
ling lang op 
een even-
wichtsbalk.
© THOMAS 
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de toetsen te kunnen aanslaan. 
De tijd deelt mokerslagen uit, de mens 

probeert machteloos bij te benen. Run for 
your life/till you die/till I die – Tanghes tekst, 
in de woorden van Warlop en schrijver 
Jeroen Olyslaegers, zijn rauw. Het valt te 
hopen dat de wallen van Avignon bestand 
zijn tegen zo’n vitale, muzikale ontplo�  ng.

Warlop staat vooraan op de bühne, op 
gympjes, en ze springt, vecht en zweet vol-
lenbak mee. Eventjes is er een break, tijd 
voor een sigaret. “Ik moet kalmeren,” zegt 
ze, “mijn lijf zit op een high. De voorstel-
ling geeft op zich al een kick, en ik heb dan 
ook nog eens heel weinig geslapen.” Toch 
stuurt ze in deze laatste repetities de ploeg 
met rustige, vaste hand. Het is de maturi-
teit van iemand die steen voor steen haar 
eigen pad heeft uitgehouwen, in soms 
moeilijke omstandigheden.

Warlop studeerde in 2004 af aan de 
Gentse kunstschool KASK met de installa-
tie Huilend hert, aangeschoten wild: een 

verzameling onthutsende 
beelden waarin perfor-
mers steeds weer dezelf-
de repetitieve handeling 
uitvoerden.

Ze werd opgepikt door 
de theaterwereld, die ver-
volgens niet goed wist wat 
met haar aan te vangen — 
Warlop weigerde en weigert 
nog steeds kant te kiezen 
tussen podium- en beelden-
de kunsten.

Korte tijd later stapte haar 
broer uit het leven. De 
 ontreddering die dat bij haar 
teweegbracht, kreeg vorm in 

Sportband, afgetrainde klanken 
(requiem voor Jasper) (2005): 
een kruising tussen een sport-
wedstrijd en een theaterperfor-
mance. 

ONE SONG grijpt twintig jaar 
later terug op de vorm van Sport-

band, maar de performance is 
 gegroeid, de muziek is krachtiger, 
de regie trefzekerder. Warlop is 
geen twintiger meer.

Ze is zelf wat geschrokken van de 
emotionele impact van het maak-
proces. Warlop: “Tijdens een van de 
eerste doorlopen ben ik helemaal 
gecrasht. Toen Jasper stierf, ervaarde 
ik het grootste verlies van mijn leven, 
tegelijkertijd was ik net afgestudeerd 

en stond ik aan het begin van een nieuw 
pad. De vraag van Milo heeft me gedwon-
gen om achterom te kijken, en dat heeft 
heel wat bij mij losgemaakt. Ik weet nu dat 

rouw iets is dat door je stroomt en altijd 
aanwezig is. Grief is here to stay. En je kan je 
verlies alleen maar samen dragen. Daarom 
is het zo belangrijk om deze kreet te laten 
horen; het is een schreeuw van eenheid, 
van solidariteit.”

Warlop draagt een T-shirt met een ge-
printe a£ eelding van Wietse Tanghe, voor-
al bekend van zijn rol in de televisieserie 
Quiz Me Quick, maar in theaterkringen al 
jarenlang een fellow traveller – en niet al-
leen artistiek. Tanghe: “Ik ken Miet al heel 
lang. Haar ouders en die van mij waren 
goed bevriend, we gingen samen op vakan-
tie. Ik dacht vroeger eigenlijk dat ze familie 
was. We hebben een heel goeie band – een 
blik volstaat om elkaar te begrijpen.” 

Het begrip ‘familie’ valt niet toevallig. 
Zowel op als naast het podium creëert 
Warlop voor zichzelf een veilig nest, een 
gemeenschap van trouwe kompanen op 
wie ze kan terugvallen in tijden van nood.

De familie Tanghe is trouwens sterk ver-
tegenwoordigd: naast Wietse zitten ook 
broer Joppe en moeder Karin Tanghe in 
ONE SONG. Dat laatste lijkt verrassend. 
 Karin Tanghe is een bekend schermgezicht 
(Kulderzipken, Flikken, Sara, Thuis…) en 
maakte in het theater vooral naam met 
klassieke repertoirestukken, destijds in 
 regie van haar ex-partner Dirk Tanghe. 
Theaterwerk dat onvergelijkbaar is met de 
explosieve performance waarvan ze nu 
deel uitmaakt – of niet? 

Tanghe veegt met een elegante handbe-
weging ons hokjesdenken van tafel. “Ik 
ben al heel mijn leven freelance actrice. 
Dan doe je van alles en nog wat, van kome-
dies over Franse chanson tot Thuis. Zo’n 
twintig jaar geleden speelde ik al mee in 
Sportband, in dezelfde rol trouwens als de-
gene die ik nu heb; de enthousiaste sport-
commentator op de achtergrond. Ik vind 
het geweldig om met deze jonge mensen 
op stap te zijn. Ze lopen over van energie, 
maar ze zijn ook zeer gedisciplineerd en ze 
zorgen voor elkaar op een vanzelfspreken-
de manier. Het is een hecht team.” 

GOESTING
Dat blijkt ook in de voorstelling zelf, waar-
voor de repetities ondertussen zijn her-
vat. Op de achtergrond moedigen vier 
supporters de muzikanten-atleten aan 
met kreten van enthousiasme. En wan-
neer violiste Elisabeth Klinck van de even-
wichtsbalk tuimelt waarop ze al die tijd al 
met bewonderenswaardige cool viool 
staat te spelen, snelt toetsenist Willem 
Lenaerts toe om haar met een zetje weer 
op de balk te helpen. 

Warlop: “Ik kies mensen op dynamiek 
en persoonlijkheid, op hun wil en goes-
ting, veel meer dan op hun technische 
skills. Ik moet kunnen werken in openheid 
en vertrouwen, anders word ik onzeker en 
klap ik toe. Ik ben geen held, hé.”

In ONE SONG zitten voor de Warlop- 
lie§ ebber heel wat referenties aan vorige 
voorstellingen. Danser en cheerleader 
Milan Schudel roept de draaiende derwisj-
en van Ghost Writer and the Broken Hand 
Break (2018) op en manipuleert de plaaste-

ren letterborden die doen denken aan 
Dragging the Bone (2014). Het uiteengetrok-
ken drumstel kwam ook al voor in Fruits of 
Labor (2016). 

Toch wil Warlop vermijden dat ONE 
SONG uitsluitend een wrap-up van het ver-
leden wordt. “Ik heb aan Milo gezegd dat 
ik ook een sprong naar de toekomst wilde 
maken. De � guur van de cheerleader en de 
gipsen woorden zijn daartoe een aanzet. 
Mijn volgende project wordt heel sculptu-
raal, een installatie op een tentoonstelling 
in Dhaka, Bangladesh. (glimlacht) Hele-
maal uit mijn comfortzone.” 

Opnieuw, want van comfort was in haar 
carrière altijd al weinig sprake. En niet 
 alleen wat werkomstandigheden betreft 
(Warlop werkt al vele jaren zowat als een-
manszaak) maar ook artistiek: geen enkele 
voorstelling lijkt op de vorige, en dat is een 
bewuste keuze. Warlop: “Ik pas niet in een 
mal. Ik weet perfect wat mensen van me 
verwachten, maar ik wil geen sjabloon zijn. 
Als ik ’s ochtends opsta, is dat om mezelf in 
de ogen te kijken en me af te vragen waar-
voor ik bang ben. Daar wil ik dan naartoe. 
Zodra je als kunstenaar die reª ex verliest, 
is het gedaan.”

Het is precies dat wat Wietse Tanghe 
blijft prikkelen in zijn samenwerkingen 
met Warlop. Tanghe: “Miet brengt me er 
steeds weer toe dingen te doen die uitda-
gend zijn en me doen groeien. Zingen, 
draaien als een derwisj. De essentie is dat 
je moet durven, dat je moet doen.”

CONSERVATIEF
Maar voor het naar Bangladesh gaat, dient 
eerst nog het publiek van het Festival 
d’Avignon te worden veroverd. Dat belooft 
spannend te worden, want dat publiek 
staat bekend om zijn eerder conservatieve 
én reactieve houding – de Franse toe-
schouwers zijn een krak in het luidruchtig 
verlaten van de openluchttribune wan-
neer een voorstelling hen misnoegt. Hoe 
ze op een niet-narratief en beeldend 
 bommetje als ONE SONG zullen reageren, 
is dus de vraag. 

Voor Warlop is Avignon een cruciale 
scharnier, bekroning én springplank voor 
ambities die verder reiken dan Europa. 
Maar net nu de buitenlandse interesse een 
hoogtepunt lijkt te bereiken, wordt ze in 
eigen land naar af gestuurd: haar vzw  Irene 
Wool kreeg maar de helft van de gevraagde 
subsidiegelden. Ze heeft het opgenomen 
als een persoonlijke vernedering. “Ik heb 
zoveel energie in dat subsidiedossier 

‘Miet daagt me 
telkens weer uit. 
De essentie is dat je 
moet durven, doen’
ACTEUR WIETSE TANGHE

‘Ik weet nu dat rouw 
iets is dat door je 
stroomt en altijd 
aanwezig is’
THEATERMAKER MIET WARLOP
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frontières des disciplines diverses: musique, arts plastiques, danse, théâtre avec,
chaque fois, une forte dose d’humour.

Dans son magni�que Mystery Magnet créé en 2012 il y avait des tubes de peinture qui
explosaient en tout sens et transformaient l'espace en vaste all-over à la Pollock. Son
denier spectacle avant One Song, Springville (revisité) entame une tournée et elle
prépare pour le Kunsten 2024 une nouvelle création appelée Delirium.

Le chagrin
Pour répondre à la demande de Milo Rau de raconter son histoire du théâtre, elle est
repartie d’une événement dramatique lié à sa première pièce en 2005 : le suicide de son
frère. En réponse à ce choc, elle avait alors imaginé un requiem sous la forme d’un
concert et d’une performance qui exprimaient la douleur et le deuil, jusqu’à les dépasser
par l’épuisement.

Elle reprend aujourd'hui d'une autre manière ce « concert rituel ». Les paroles de la
chanson One Song (imaginées avec l'écrivain Jeroen Olyslaegers) gardent la trace de ce
deuil : « Sauve qui peut avant qu'on crève tous. Toc, toc, toc qui est là? C'est ton chagrin
passé. Le chagrin c'est un rocher dans la tête, c'est dur, c'est âpre, c'est inexorable, c'est
salé ». Mais plus loin, la chanson le dit: « Le chagrin peut mûrir et muer, se changer en
raisin sucré ».

Son concert/performance à Avignon est comme le retour d’une vague d’énergie qui
éclate à nouveau dans la cour du Lycée Saint-Joseph.

One Song est aussi pour Miet Warlop un hommage au collectif, à ce groupe sur scène
composé d'amis et de complices artistiques. Ils symbolisent une mini-société qui
cherche à accomplir ses désirs et à exorciser ses chagrins, par la musique et le sport,
jusqu'à un absurde délicieux, surréaliste à la sauce belge.

One Song, au Festival d’Avignon jusqu’au 14 juillet, ensuite en tournée dont au NT Gent
du 1er au 7 octobre, au centre culturel de Strombeek, le 26 novembre et au Singel les 24
et 25 mars.

Publicité
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THEATER REVIEW

Avignon Festival Gets Its Buzz Back
With striking premieres in the main program and enchanting discoveries on the supplementary Fringe, the eminent event in
European theater is flourishing after some difficult years.

By Laura Cappelle

July 14, 2022 Updated 5:16 a.m. ET

AVIGNON, France — After two years of pandemic-related disruption, the Avignon Festival is well and truly back. As the event, a
longtime highlight on the European theater calendar, got underway here last week, there were familiar sights everywhere. All
around the small city center, buzzing crowds filled the streets, while blasé regulars zigzagged between performers handing out fliers
for some 1,570 Fringe productions.

That’s 500 more shows than last year, when the open-access Fringe — known as “le Off,” and running in parallel with the Avignon
Festival’s official program, “le In” — attempted to find its feet again after the 2020 edition was canceled. While coronavirus cases are
rising again this month in France, even masks have been few and far between in the Avignon heat.

In the “In” lineup, one world premiere captured the boisterous mood better than any other. “One Song,” developed by the Belgian
artist Miet Warlop at the Belgian playhouse NTGent, is loud, preposterous and extremely entertaining — if a little troubling. It
requires superhuman feats from a group of musicians, dressed like sports competitors, who are alternately cheered on and
screamed down by performers cast as zealous fans, in front of a mumbling referee.

A double bassist plays his instrument horizontally while doing ab crunches; one of his colleagues must jump up and down to reach a
keyboard set above his head. A metronome sets the often wild tempo for the production’s “one song,” composed by Maarten Van
Cauwenberghe, which the group performs on a loop. It could hardly be more literal: Its opening lines are “Run for your life/’Til you
die.”

Near the end of the performance I saw, the physical extremes that Warlop pushes her cast to execute became a little too real. A
violinist who plays on a high beam, sometimes balancing on one leg, became disoriented after jumping off the beam and hit her head
hard against it. Despite the concussion risk, she climbed back up and kept going, her face tight with pain.

When the show ended with much of the cast collapsed from exhaustion, the instant standing ovation for the show was more than
earned, yet it also felt like “The Hunger Games” for theater aficionados. Still, it is a classic Avignon production: ripe for debate long
into the night.

Other productions from the official lineup were less invigorating, but together they made for a respectable lap of honor for the
Avignon Festival’s departing artistic leader, the French writer and director Olivier Py. His eight-year tenure has felt muddled, with
quarrels about the event’s dearth of female directors and several ill-conceived premieres on Avignon’s biggest stages.

That was especially true of productions at the open-air Cour d’Honneur, a majestic stage inside the city’s Papal Palace. This summer,
however, Py corrected course with a high-profile and thought-provoking show, Kirill Serebrennikov’s “The Black Monk.”

The cast in “One Song,” developed by the Belgian artist Miet Warlop. Christophe Raynaud

de Lage/Avignon Festival
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Pura energía
Publicado el abril 17, 2023 por João Lima
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Ya en el título, la pieza más reciente de la coreógrafa belga Miet Warlop presenta las reglas del juego: una sola
canción se producirá y se escuchará a lo largo de toda la performance. Tocada en directo durante la disputa de un
partido inusual, tal música será a la vez el motor y el resultado de la actuación de un grupo de músicos-atletas.
Entre banderas, uniformes y una parafernalia de aparatos de gimnasio, en la escena todo remite a una
recontextualización de las prácticas deportivas masivas.

Aquí, Warlop dedica una mirada decodificadora a los rituales deportivos, exponiendo a través de su dispositivo
escénico, una estricta división de las funciones sociales. Hinchas y locutora observan en las gradas, una animadora
baila frenéticamente alrededor de la cancha, mientras en el terreno competitivo, los performers demuestran sus
habilidades por medio de un gran tour de force de resistencia física. Dada la repercusión de los eventos deportivos
en la actualidad, en la que jugadores y equipos parecen asumir atributos sobrenaturales, llegando a destronar a los
astros del cine y de la música para surgir como auténticos pop-stars, no sorprende que aquí la performance en sí
misma sea un partido. O mejor, que el partido se convierta en un enérgico concierto de rock.

Lo que vemos es una coreografía concebida como una organización social, cuyo principio de coordinación
mecánica regula las relaciones interpersonales con la precisión de las agujas de un reloj. Andrew Hewitt ha
mostrado como las dinámicas de las configuraciones performativas, derivan de un contexto político y social más
amplio, para luego afirmar que “la coreografía no es simplemente otra de las cosas que ‘hacemos’ a los cuerpos,
sino una reflexión sobre – y una actualización de – cómo los cuerpos ‘hacen’ cosas y sobre el trabajo que realiza la
obra de arte” (Hewitt, 2008). A través de un circuito cerrado de acciones repetidas, los jugadores comparten un
esquema relacional de interdependencia, en el que los cuerpos se convierten en instrumentos al servicio de la
vibración sonora.

MAMBO
TEATRON



31

Atrapados en su propio juego, el equipo de performers implica su motricidad y potencia de actuar para
enseñarnos una miscelánea de técnicas singulares. En este entramado, es mediante el esfuerzo físico de cada una
que suena la música. Y así, la labor colectiva abre paso a una creciente producción de energía. Al parecer, la física
mecánica no dispone de una definición exacta de energía, pero se sabe que es su existencia la que posibilita la
ejecución del trabajo. En otros términos, energía es la capacidad de realizar trabajo y, por consiguiente, el
movimiento de la energía está ligado al mantenimiento de la economía. En definitiva, la energía está en el centro
de la gestión de la fuerza de trabajo.

Por eso, en One Song, la obsesiva correspondencia entre los movimientos corporales y la fabricación sonora en un
insistente carrusel se asemeja a una cadena de producción industrial. Un bucle de repeticiones y diferencias en la
cinta transportadora de la hiper productividad postfordista. Si pensamos en las condiciones cambiantes del
trabajo en un mundo de creciente capitalismo global, donde la producción de valor se da por medio de la
precarización de la fuerza y de la energía vital, parece ser que Warlop está desafiando la propia noción de
rendimiento (cuya traducción al inglés sería precisamente el término “performance”).

La circularidad de las acciones repetidas desprende las nociones de empeño, vigor y sacrificio, acabando por
dibujar un aparato disciplinario. Algunas veces nos parece estar viendo a hámsteres en un parque de juegos, o
quizás a bailarinas de juguete encerradas en una caja de música. Convertidos en autómatas, los participantes de
esta extraña competición comparten un tiempo acelerado, regido por las pulsaciones de un metrónomo. En ese
esquema que somete a todos a una temporalidad-turbo ajena, Warlop señala la desapropiación del tiempo en la
constitución de nuestras subjetividades. Además, nos recuerda el rol de los humanos en la cadena del
determinismo histórico y nuestra impotencia para escapar a ese rol.

Sobre eso, dos momentos del partido-espectáculo son muy elocuentes: el primero es la disputa entre dos
jugadores por el control de los BPM (beats por minuto) del metrónomo. El siguiente se trata del cambio de
funciones entre los competidores, una vez que ya están exhaustos. Tal como piezas en un tablero, ellos permutan
sus puestos pero la estructura del juego sigue intacta. Tic Tac, la prueba no puede parar, no hay tiempo a perder.
En esa línea de montaje, Sísifo canta y toca los tambores.

© Michiel Devijver

Progresivamente, el dinamismo persistente de las acciones, al reanudar una y otra vez la misma, siempre la
misma canción, genera un torbellino de energía, una gran abundancia de intensidad centrífuga. No obstante, aquí
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el esfuerzo no engendra ninguna materia tangible, ningún producto palpable. Sino más bien, si seguimos la lógica
utilitarista que rige nuestra época, estaríamos delante de un “derroche improductivo”.

De hecho, la pieza invierte todo su despliegue en una especie de “eficacia ineficiente”. Un proceso en el que la
quema de calorías y la fabricación de endorfinas no tienen otra finalidad, ni están al servicio de nada más, sino
que son mero residuos, resultantes del consumo de esa misma fuerza. En otras palabras: lo que vemos y oímos
surge como la pura producción de energía. Si el potencial humano reside en su capacidad de movilización y en las
dinámicas de sus energías vitales, One Song asume el dispendio de esa energía corporal como un valor en sí
mismo.

No es casualidad que el escritor Georges Bataille incluya justamente el deporte y las artes (entre otras actividades
humanas), en la categoría de dispendios innecesarios, o sea, actividades cuya finalidad radica exclusivamente en sí
misma. Para Bataille, frente a los cálculos utilitarios de la modernidad, el exceso improductivo sería un acto de
insubordinación. Así pues, es reivindicando la noción de dépense que él ataca a la racionalidad que aspira a
reducir la potencia humana a la producción, consumo y conservación de los medios. Según él, tales derroches sin
contrapartida, serían alternativas radicales para superar a esa rigidez utilitarista (Bataille, 2011).

Efectivamente, el sentido de pérdida o gasto es opuesto al principio de equilibrio económico y, en el mismo
sentido, sería contrario a la noción de lucro o de plusvalía. El motor del tiempo y de la historia parece decir que
toda energía debería dedicarse al trabajo de producción útil. Pero, ¿bajo qué fundamento sería posible medir o
rankear los grados de utilidad? Y, del mismo modo ¿por qué limitar la complejidad de la vida a las exigencias de
rentabilidad y eficiencia? Es así que la dépense revela la arbitrariedad de la idea de utilidad y se insurge contra su
dominación, para afirmar que la vida no admite reservas y sólo cobra sentido al liberarse de toda prestación de
cuentas.

Es curioso notar que recientemente vimos a otra pieza que también ponía en interacción las esferas de lo
coreográfico, lo deportivo y el musical. Así como One Song, Mágica y Elástica, de Cuqui Jerez, tenía su punto de
partida en el juego, para enseguida aventurarse en un delirio deportivo. Ahora bien, mientras en la pieza de
Warlop el esfuerzo y el tiempo son concebidos de forma mecánica y acelerada, en Mágica y Elástica entrevemos
una experiencia temporal extendida y toda una dilatación de las dinámicas coreográficas. Pese a sus
singularidades, ambas piezas tienen en común un refinado sentido del humor, además de una presencia sonora
capaz de abrir brechas en el formalismo escénico.

En ese punto, cabe destacar la participación musical en el engranaje coreográfico de One Song. Desde la
coordinación rítmica de las canciones de trabajo, pasando por los himnos de las peñas futbolistas, hasta el trance
de los cantos religiosos y los bailes pogo del punk, se conoce el papel cohesionador de la música. Todo es cuestión
de ritmo. Ya sea a fin de sincronizar el movimiento físico de las personas, como para hacernos sentir integrantes
de un colectivo o impulsarnos a trascender los límites de nuestra existencia ordinaria, parece ser que anhelamos
integrarnos a una armonía o pulsación mayor.

Precisamente, la apuesta de la coreógrafa belga es por una disposición performativa coral, en la que los gestos
colectivos, aunque dispares o polifónicos, constituyen una única canción. Pero, además de promover el vínculo
colectivo, la música va más allá, abriendo líneas de deriva en la rigidez de la estructura de base. En efecto, durante
esa vorágine atlético-musical, donde las repeticiones y el derroche de energía conducen al inevitable agotamiento,
el sonido instituye una experiencia subjetiva que emancipa el sujeto de la aniquilación corporal. Resulta que, en
esos vaivenes, los estados de excitación escapan a las medidas y, finalmente, permiten que la música sea
encarnada.

João Lima
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Auf dem Heimweg, nach der Aufführung, flog mein Velo wie von selbst durch

die Nacht, als sei es auf Speed: Der «Stoff» dafür kam aus Belgien und heisst

«One Song». Was für ein Auftakt zum Theater Spektakel 2023! Oder besser:

was für eine Seebühnen-Eröffnung! Schliesslich gabs eine Menge zu sehen an

dem lauen Donnerstagabend auf der Zürcher Landiwiese und zudem einen

grossen zeitgenössischen Zirkus in der Werft.

Jedenfalls hat Miet Warlops Arbeit, die bereits 2022 bei ihrer Uraufführung in

Avignon die Zuschauenden zum Toben brachte, auch in Zürich den Geist des

Publikums rein in den Flow und seinen Puls nach oben getrieben. Wie den ih-

rer rund ein Dutzend Performerinnen und Performer.

So geht auf einer einfachen Holztribüne eine Handvoll Sportfans in die Vol-

len, angespornt von einem derwischartigen Cheerleader und aufgepeitscht

von einer dreibeinigen, irrwitzigen Kommentatorin mit Lautsprecher, die

den Sound der Massenhysterie moduliert, ohne dass man mehr verstünde als

einzelne Wörter. Dazu legen fünf Musizierende auf dem Spielfeld eine etwas

andere Sportsession hin: Das Metronom tickt, und die Geigerin zeigt auf ei-

nem Schwebebalken akkurate Gymnastik, während sie ihren Geigenbogen

zieht.

Der Keyboarder seinerseits hüpft für jeden Tastenanschlag von einem

Sprungbrett in die Höhe, weil das Instrument an der obersten Sprosse einer

Sprossenwand hängt. Der Schlagzeuger wiederum hastet von Instrument zu

Instrument, denn diese sind über die ganze Breite der Bühne verteilt. Der auf

dem Rücken liegende Bassist muss für jedes Zupfen ein Sit-up hinkriegen,

und der Sänger intoniert, auf einem Laufband rennend, Miet Warlops Text

über das Leben, über Tod und Trauer.

Volle Power geben angesichts des Todes: Der Schlagzeuger in Miet Warlops «One Song».
Foto: Michiel Devijver
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Dieser basiert auf einem Stück, das die heute 45-jährige Künstlerin 2005 nach

dem Tod ihres Bruders geschaffen hatte. Mit der Zeile «Run for your life till

you die» startet der einstündige Hindernisparcours, und prompt erscheint die

Hürde: «Knock knock Who’s there? It’s your grief from the past» (Wer ist da?

Deine Trauer aus der Vergangenheit.) Das Leben wirft dem Menschen Bro-

cken in den Weg, doch der macht weiter. Und weiter. Bis er nicht mehr

weitermacht.

Zwischendurch wollen die Musizierenden Luft holen, Wasser trinken und das

Metronom des Rattenrennens auf Langsam stellen. Sie stehlen sich Auszeiten,

aber ihre gnadenlosen Fans mit den beschrifteten Schals («schneller, höher,

stärker», «now, now, now», «sans peur!», «shut up!») beschimpfen sie, treiben

sie an, und schon wird der Song noch einen Zacken lauter und geschwinder

wiederholt.

Rennen, bis die Bretter schwitzen und die Trauer sich verflüssigt, als Wasser

von der Decke auf die Bühne rinnt, vom Himmel auf die Erde: «Grief is like a

liquid and it never goes away» (Trauer ist wie eine Flüssigkeit und verschwin-

det nie). Miet Warlop, von Haus aus bildende Künstlerin, hat eine Messe über

die Grausamkeit des Lebens und die Resilienz des Menschen geschaffen. Die-

ser ist ein Sisyphus, blind für die existenzielle Sinnlosigkeit, ein Hamster, an-

gesichts seiner Endlichkeit unermüdlich im Rad kreisend.

Brutal exakt und verschwitzt: die Geigerin im «Song» des Menschen über das ewige «Weiter».
Foto: Michiel Devijver
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Alle stimmen ihn an, den Song über das ewige Strudeln, Strampeln und Stre-

ben, die Stars und die Bewunderer auf der Tribüne (und wir) – allem

Schmerz zum Trotz. So steckt in dem Lied, das hier auf Ohrstöpselstärke an-

schwillt und dessen hart getrommelter Rhythmus die Zuschauerplätze er-

schüttert, auch das Potenzial zur Einheit, zur Gemeinschaft aller Kämpfen-

den, Trauernden.

Den Anstoss für das Werk gab übrigens der Schweizer Milo Rau, damals In-

tendant des NTGent, der Miet Warlop mit einer Folge für die Serie «Histoire(s)

du théâtre» betraute – es sei ihm gedankt. Und jetzt: weiterlaufen. Direkt ans

Theater Spektakel.

Weitere Aufführungen: 18./19. August. Zudem zeigt Miet Warlop das Familienstück «After All
Springville»: 30. August, 1./2. September.

Fehler gefunden? Jetzt melden.

Alexandra Kedves arbeitet als Kulturredaktorin im Ressort Leben. Sie schreibt schwerpunktmässig
über Theater sowie über gesellschafts- und bildungspolitische Themen. Studium der Germanistik,
Anglistik und Philosophie in Konstanz, Oxford und Freiburg i Br. Mehr Infos

1 Kommentar

«Now now now» steht auf dem Schal: Getrieben im Strudel, strampelnd im Jetzt, sind wir alle, egal, ob im Rampenlicht oder
nicht.
Foto: Michiel Devijver
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Spectacle : un nouvel accès de délire pour Miet
Warlop
« Fruits of Labor », de l’artiste belge, est à l’affiche du festival Mesure pour mesure, à Montreuil.

LE MONDE | 30.11.2017 à 09h08 | Par Rosita Boisseau

Envie de régression ? Besoin d’une joyeuse déjante en pleine chute du baromètre ? De fêter Noël
avant l’heure ? Il y a un peu de tout ça dans le concert performance Fruits of Labor, mis en scène
par l’artiste belge Miet Warlop pour un trio guitare-basse-batterie. Rock bouillant, songs planants,
costumes frais sortis du marché aux puces de Bruxelles, Fruits of Labor, à l’affiche du festival
Mesure pour mesure, au Nouveau Théâtre de Montreuil (Seine-Saint-Denis), fait tourner un manège
effréné avec dancing queen et Jésus-Christ caracolant en tête de casting.

Depuis son spectacle Mystery Magnet (2012) et ses bonbonnes de peinture explosives qui
imposaient l’art de peindre comme un jeu de massacre, on connaît le tempérament extrémiste de la
plasticienne et metteuse en scène. Trash mais bon enfant, joueuse avec invention, elle possède
surtout une façon unique de faire corps avec le décor. Au point de concevoir des mondes hybrides
entre chair, plastique, métal, tissu, peinture, comme si tout ne faisait qu’un sur le plateau. D’un
monde en morceaux, elle rafistole un spectacle total dont elle est l’héroïne mutante. Et c’est le geste
d’inclusion de la performeuse qui rend l’ensemble, si foutraque soit-il, profondément organique.

Avec Fruits of Labor, Miet Warlop, qui en a écrit et interprète les chansons,
poursuit sa quête d’un art en action et en direct. Avec ses complices, elle
chante, arrose le plateau de talc, aménage et déménage l’espace pour faire
advenir un vivant package d’instruments de musique et d’accessoires ; dont
un doigt-aspirateur de sa fabrication. Au rang de ses inventions les plus
épatantes, le show profite d’un système hydraulique mis au point par la
bricoleuse en chef. Une série d’averses tombées des cintres sur la batterie
fait ainsi surgir un concert inopiné ; une machine crache un jet de peinture
jaune sur un tambour qui recycle le liquide en boucle. Dans le moindre
recoin du plateau, ça arrose et éclabousse. Avec une économie
paradoxalement écolo : rien ne se perd, tout se transforme et se recrée en
permanence.

Dans cette débauche malicieuse où le robinet du délire est ouvert à fond, Warlop affûte son talent
de magicienne qui veut que tout s’anime autour d’elle. Les rideaux volent ; la caisse claire marque le
tempo sans instrumentiste ; une sphère blanche téléguidée se balade. Plus vite, le tournis s’empare
du plateau et les tournettes s’affolent, métamorphosant au passage les musiciens en sculptures.

« Fruits of Labor », un spectacle de Miet Warlop. MIET WARLOP
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Une fois encore, comme dans son solo Dragging the Bone (2014), qui recyclait les composantes
d’une exposition, l’inerte et le vivant fusionnent dans une transe qui fait décoller la fusée Warlop.

Apprentis sorciers
Pour épauler celle qui se prend naturellement comme objet d’expérience plastique au même titre
qu’une toile, il fallait une bande de lascars solides, ouverts à toutes les acrobaties. Les acteurs et
musiciens Joppe Tanghe, Wietse Tanghe, Tim Coenen et Seppe Cosyns assument à fond et dans la
joie. Ils endossent les rôles d’apprentis sorciers, d’accessoiristes, et se déchaînent sur leurs
instruments torse nu sous la pluie sans se prendre les pieds dans les tuyaux multicolores.

Burlesque et libérée, cette performance, qui veut, selon Miet Warlop, « secouer la panique et
l’anxiété qui nous plombent », atteint sa cible. Lundi 27 novembre, pour l’ouverture de Mesure pour
Mesure, elle a fait se poiler léger toutes les générations et laissé des impressions rétiniennes longue
durée. Sans compter que la musique est bonne et tient chaud.

Fruits of Labor (http://www.mietwarlop.com/portfolios/fruits-of-labor/) , de Miet Warlop. Jusqu’au
4 décembre (sauf le 1er), au Nouveau Théâtre de Montreuil, à Montreuil (Seine-Saint-
Denis). Dans le cadre du festival Mesure pour mesure (http://www.nouveau-theatre-

montreuil.com/fr/programme/temps-forts-et-festivals/mesure-pour-mesure) . De 8 € à 23 €. nouveau-
theatre-montreuil.com (http://nouveau-theatre-montreuil.com/fr/programme/fruits-of-labor)
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Review: Mystery Magnet
Performance, Reviews, Things to see

The second show to open as part of the Singapore International Festival of Arts (SIFA) brings plenty of
colour, confusion and chuckles, says Gwen Pew as she ventures into the wonderful world of Mystery
Magnet

First published on 15 Aug 2014.

If you go into the show expecting a logical plot, you will no doubt leave with a crushing sense of

disappointment. But if you go with a wide open mind, we promise you’ll have a lot of fun.

Created by Miet Warlop and performed with Belgian theatre company Campo, Mystery Magnet

is one of the most bizarre productions we’ve seen in Singapore for a while. Combining

performance with visual art and sound, the scenes that flourished before us got increasingly

messy, violent, but also deliciously provocative as the show went on.

There’s just one man in the beginning, lying on the floor wearing a fat suit hidden beneath a

dress shirt and pants, as a monotonous thumps of heartbeats pound the air. Once he rolls over

and eventually finds his way up, things began to get weirder, and weirder, and weirder still.

Over the next 45 minutes, the images we witnessed include people disguised as pants,

laughing and taunting the fat man; someone with a brightly-coloured, oversized mop as her

head stapling another one of her fellow creatures to the on the giant white canvas that sits at

the centre of the stage, before throwing up rainbows of paint; and a butt-naked man wobbling

on a pair of heels and a horse tail as a woman rides him around the stage. 

At one point, a remote-controlled shark balloon floats through a hole in the canvas and comes

up above the audience’s heads, drawing laughs and screams; at another point, hundreds of

33Vind ik leuk
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colourful darts are thrown from behind the canvas to land randomly – and lethally – across the

floor. As we sat there engulfed in pink, yellow, green and purple smoke in one scene, we

couldn’t help but feel like we were living in someone’s – perhaps the fat man’s – drug-induced

dream. 

As many have pointed out in the past, there are plenty of references to the art world – the

canvas wall ends up looking like a Jackson Pollock painting, the shark is a potential nod to

Damien Hirst, and the final choir of inflatable, gaping white figures bear some resemblance to

Edvard Munch’s ‘The Scream’ – but it doesn’t mean that you won’t enjoy it if you don’t catch all

the allusions. The takeaway for the show depends entirely on you. Rather than telling a story,

Warlop instead creates a world of beautiful chaos (not unlike what an artist’s exploded mind

may look like) in which things happen without rhyme or reason. It induces all sorts of complex

emotions, from disgust to euphoria, while inviting the audience to be the judge of the

characters’ actions – they are violent or playful, lonely or mischievous, brilliant or idiotic. 

Ultimately, it blurs all the boundaries and raises questions that can yield very different answers

and conclusions, and that’s the genius of the show: you’re absolutely free to leave the theatre

thinking it’s the best or worst experience you’ve ever had, but either way, there’s no denying

that this is one hell of a feast for the eyes and the mind. And, in our opinion, a magical mystery

tour with so many possibilities is definitely one that should not be missed.

Mystery Magnet is part of SIFA 2014 and showing at SOTA Studio Theatre until 16 Aug.

By Gwen Pew
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Fierce festival review � a daring whirl of theatrical
thrills

Gareth Llŷr Evans

Various venues, BirminghamAided by hula hoops, raw chicken and animatronic dogs, the
performers in this six�day series of shows embarked on a quest for emotional connections

Mon 21 Oct 2019 11.28 BST

C ommunion, empathy, resistance and joy … Writing in the programme of this year’s
beautifully curated Fierce festival, artistic director Aaron Wright said that these were
the elements that characterised this six-day festival – and these four qualities were
abundant in the performances I saw. As was, appropriately enough, a fierce sincerity.

Communion featured in Belgian artist Miet Warlop’s astounding and exhilarating Ghost Writer
and the Broken Hand Break. Warlop and two other performers whirled away while remaining in
lit circles for 45 minutes. Its simple act of balance and velocity rendered extraordinary through
repetition and duration, made all the more impressive with music and percussion that made
me feel as if my blood was vibrating.

Balance and velocity … Ghost Writer and the Broken Hand Break.
Photograph: Reinout Hiel
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gioco e le risposte dei ragazzini in sala.

Alla Biennale Teatro 2019 devo una delusione. Mi ha deluso il nuovo spettacolo di Lucia
Calamaro, scrittrice aureolata da molti premi, qui sostenuta da un folto gruppo di estimatori. Il
suo precedente spettacolo Si nota all’imbrunire mi aveva colpito e convinto, era profondo, non
aveva nulla di “leggero” per forza. Aspettavo con curiosità questo suo nuovo lavoro dal titolo
Nostalgia di Dio per il quale ha dichiarato di essersi ispirata a Freud, sostenendo che il
bambino non ha ricordi della sua infanzia: questi ricordi al contrario li ritrovano (o li
costruiscono) più tardi da adulti. I protagonisti sono una coppia scoppiata, un sacerdote e una
donna amica di tutti che desidera con tutte le sue forze avere un figlio. C’è stata una
separazione non accettata dall’uomo che ne soffre, mentre la donna sembra perduta nel voler
fermare l’attimo: rumori, sciocchezze di tutti i giorni che fanno da colonna sonora della sua
sostanzialmente inutile vita. Il sacerdote cerca di rimettere insieme i cocci o almeno di
conferire a quella vita un barlume di realtà, anche nell’amica della coppia persa dietro il sogno
di un figlio. Per due ore lo spettacolo si snoda fra battutine, qui pro quo mescolati alle
domande ben più serie sull’esistenza di Dio che talvolta affiorano in quel parlare così
quotidiano che più quotidiano non si può, sul continuare a guardarsi il proprio ombelico senza
fare mai un passo avanti. Gente che gira a vuoto fra partite di tennis e i figli, di cui l’uomo
favoleggia, che non si vedono mai. Solo all’ultimo capiamo il senso del titolo di questo testo,
Nostalgia di Dio appunto, nel racconto di un fatto di cronaca: una madre abbandona il figlio
appena nato a testa in già dentro un water e quando questo bimbo viene scoperto ci si rende
conto che è rimasto miracolosamente vivo. Come se Dio abbia voluto affermare la propria
esistenza con la salvezza di questo bambino. Mi chiedo: forse Dio si identifica nell’innocenza
di questo bimbo offeso, rifiutato? L’autrice non dà risposte, si abbandona alle riflessioni
dell’uomo della coppia, il più sensibile fra tutti. Chissà, forse è qui che avrebbe dovuto
cominciare questo testo dal titolo così impegnativo che si smarrisce fra partite di tennis,
registrazioni, pizze da asporto, passeggiate per luoghi sacri romani, recitato “alla quotidiana”,
che oggi va molto, ma che è poi un modo per recitare finto. Peccato.

Due spettacoli che distano fra di loro ben sette anni nella vita della belga Miet Warlop,
mostrano l’evolversi intelligente e creativo di un vero talento. Il primo, Mystery Magnet,
decisamente ispirato all’action painting, si svolge sotto gli occhi di un signore (un guardiano?)
dalle misure decisamente fuori squadra che vede mutare sotto i suoi occhi la bianca parete, di
fianco alla quale sta seduto, che si riempie di colori, grazie a figure dalle immense capigliature
che ne nascondono il volto, pantaloni che vagano qua e là trasformandosi in sederi umani e
poi posteriori di cavallo, freccette di tutti i colori che volano nell’aria, impensabili squali di
gomma che vorrebbero assalire chicchessia, lasciando comunque un segno di sé sulla bianca
parete che poi si apre rivelando un vero e proprio agglomerato di oggetti che si ammucchiano
apparentemente senza senso gli uni sugli altri.

La seconda performance è magnifica, assolutamente diversa dalla prima. Ghost Writer will
broken hand break, dice il suo titolo. Entriamo al buio, di fronte a noi c’è uno spazio vuoto
dove sono disegnati tre cerchi e in mezzo a ciascuno di essi ci sono due uomini e una donna,
ognuno con una delle due mani di diverso colore: verde, gialla, rossa. Inizia la musica e tutti e
tre cominciano a ruotare senza mai fermarsi. Ognuno ha uno strumento. Da usare. Via via la
musica si fa più veloce, inseguita dai tre performer che si scambiano, continuando a ruotare, il
cerchio all’interno del quale agiscono, per quarantacinque minuti, posseduti dalla musica,
creando situazioni diverse che si trasmettono a tutto il corpo. Sono formidabili fino alla fine.

Saul, testo che ha ricevuto una menzione al college dei registi under 30 dove ha vinto Cirano
deve morire di cui si è già scritto è ispirato liberamente all’Antico Testamento e al “Saul” di
André Gide, messo in scena da Giovanni Ortoleva che ha sostituito – dice – le rockstar ai re,
le suite d’albergo alle regge. Ecco allora in una suite un uomo semisdraiato su di una poltrona.
È lui la rockstar, il “re” in crisi, che vuole ritornare a riprendere il suo posto messo in crisi
dall’avvento di tale David che può mettere in forse – chissà – il suo posto nella hit parade.
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Approfondimenti �

Termina il nostro resoconto dell’appuntamento lagunare. Fra sorprendenti spettacoli per
ragazzi, cristallini talenti visionari, proposte cui gioverebbe qualche “taglio”… e anche
qualche delusione – Maria Grazia Gregori

Alla Biennale il teatro ragazzi ha vinto il Leone d’argento. Quello dell’olandese Jetse
Batelaan, il vincitore, è un teatro talvolta demenziale (dò a questo termine un valore assai
positivo) e per molti aspetti inaspettato. Coinvolge oggetti usati in libertà come fossero della
macchine celibi, grandi figure di cartone, uomini in carne ed ossa. Nel primo caso lo
spettacolo che si intitola The Story of the Story usa delle enormi sagome in movimento fra le
quali è riconoscibile una piramide. Un percorso all’apparenza senza senso (ma ce l’ha) per
visualizzare lo scorrere del tempo fino ad arrivare al clou della storia: l’educazione di un
ragazzo da parte dei genitori. Tutti e tre a modo loro sono delle icone: il ragazzo che è Ronaldo
indossa la maglia della Juventus, suo padre ha le fattezze e l’eloquio spiritato di Donald Trump,
sua madre le curve generose di Beyonce. È il nostro ridicolo oggi, che non sa che pesci
pigliare. E gira a vuoto su se stesso.
Il secondo spettacolo, The War, ha per protagonisti tre soldati in carne ed ossa che non sanno
come gestire la situazione, degli imbranati che ripetono in continuazione ordini senza sapere
cosa fare secondo un decalogo militare che gli viene imposto costringendoli a girare a vuoto.
E così facendo mostrano la grande, folle stupidità che sta dietro ad ogni guerra, scatenando il
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REEKS KOM IN MIJN KOT

‘Kunst mag niet té heilig worden’
Als je binnenkomt in het atelier van Miet Warlop, lijk je
wel een bezoeker van een overzichtsexpo van haar werk.
Maar er worden ook nieuwe plannen gesmeed.
Charlotte De Somvielle
Maandag 29 juni 2020 om 3.25 uur

Miet Warlop (42) – naar eigen zeggen altijd ‘gezond overmoedig’ –
wringt haar voeten in de pumps die ze op twee krukjes heeft gevezen.
Onder het goedkeurend oog van de fotograaf zet ze met de bizarre
stelten een paar stappen, als Gulliver in het land van de Lilliputters.
‘Achter de hoek staat een nog grotere versie, maar dan breek je gega-
randeerd je enkels!’

Sinds haar verhuis van Gent naar Brussel anderhalf jaar geleden
brengt Warlop haar dagen door in LaVallée, een voormalige wasserij
in hartje Molenbeek waar 150 creatievelingen huizen. Haar atelier
voelt als een sprong in de tijd, een spontane overzichtstentoonstel-
ling van vijftien jaar prettig gestoord kunstenaarschap op het snij-
punt tussen theater en beeldende kunst, circus en dans.

Aan touwen hangen de felgekleurde handschoentjes uit Ghost writer
and the broken hand break (2018), een meditatief rockconcert waar-
in Warlop een uur lang als een derwisj rond haar as draait. De dart-
pijltjes en ontplofte verfballonnen herken je uit Mystery
magnet(2012). Op een tafel staat het gipsen minirokje uit Dragging
the bone(2014) waarmee Warlop over het podium rolde tot het vol
lag met brokstukken. Zo frivool kan destructie zijn. Aan de muur
hangt een papiertje met vijf kernwoorden: iconic, energy, mythical,
absurd, texture. Het is de as waar Warlop haar  ideeën aan afmeet.

Anarchie
De voorbije tien jaar toerde Warlop aan een
moordend tempo door binnen- en buitenland.
Het verplichte nietsdoen tijdens de coronacrisis
kwam als een cadeau. ‘Sinds ik afstudeerde in de
master Multimediale Vormgeving in 2004, ben ik
aan één stuk door blijven gaan’, vertelt ze in haar
sappige Gents-West-Vlaams accent. ‘Ik voelde
me vaak opgejaagd, terwijl ik eigenlijk een trage
werker ben en makkelijk twee jaar over een
nieuw stuk doe. Nu heb ik meer ruimte in m’n
hoofd.’

En tijd om in haar archief te duiken. Op haar lap-
top toont Warlop een ruwe videomontage van al-
lerhande tests en probeersels. ‘Omdat ik vaak al-

Miet Warlop: (evenwichts)kunstenaar. Sebastian Steveniers
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leen werk, heb ik sinds m’n twintigste alles gedo-
cumenteerd. Het plan is om een visuele terugblik
uit te brengen, een ode aan twee decennia spelen,
absurditeit, plezier en anarchie.’

Warlop is een kunstenares met obsessies, zoveel
is duidelijk als je in haar studio rondkijkt. Steeds
weer duiken dezelfde motieven op: afgietsels van
opengesperde monden, al dan niet met uitgeval-
len tanden. Gracieuze handen in wit plaaster. Re-
plica’s van sneakers en benen die op wandel zijn
zonder hoofd. Spookachtige slapstick. ‘Ik vind
het prima om mezelf te citeren en telkens dieper
op een idee in te gaan. Zo kondigt het eindbeeld
van een voorstelling meestal al mijn volgend
werk aan. Ik werk niet projectmatig maar eerder
doorlopend en af en toe trek ik rond een paar
dingen een grote strik.’

‘Ik werk niet projectmatig maar eerder doorlopend
en af en toe trek ik rond een paar dingen een grote

strik’

Een creatieproces vertrekt voor Warlop vaak vanuit het materiaal. ‘Ik
wissel het figuurlijke graag met het concrete en zoek naar onver-
wachte combinaties die voor een nieuwe betekenis zorgen,’ zegt ze
terwijl ze een in brons gegoten zakdoek van twaalf kilo opheft. In de
installatie The big bad cold (2016) laat ze die tien minuten door een
bodybuilder dragen tot er ‘tranen’ van zweet op zijn lichaam parelen.

Cheerleaders
Warlops atelier is een ‘mental space’ waar ze het
liefst alleen werkt. Ze heeft er ook een slaapka-
mertje voor als het laat wordt. Op een bepaald
moment zit haar werk er echter op en wil ze dat
haar sculpturen tot leven komen, energetisch
worden. ‘Dit is niet gebroken, maar gebruikt,’
zegt ze nadrukkelijk terwijl ze naar een letter-
plaat vol barsten wijst, deel van een sculpturaal
gedicht. ‘In een solitair werkproces kan je kunst
té heilig worden. Daarom vind ik het zo bevrij-
dend om objecten uit te leveren aan een groep
muzikanten en performers die er iets volledig an-

Wie het schoentje past ... 
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ders mee doen. De Duitse kunstenaar Jonathan
Meese maakt 300 schilderijen per dag omdat
schilderen voor hem een spel moet blijven. Daar-
mee voel ik me verwant.’

Ideeën loslaten kost Warlop dan ook geen moei-
te. ‘Het probleem is dat ik er meteen nieuwe heb,
het is bijna een ziekte.’ De lockdown zorgde voor
focus. Ze broedde verder op haar fascinatie voor
pomponnen, die ze graag in een installatie met
neergevallen cheerleaders wil verwerken. ‘Ik hou
van de banaliteit van dat object. Met een in slier-
ten geknipte plastic zak bezweren we onze drang
naar succes, overwinning en plezier. En over het
vrouwelijk schoon dat deze rituelen uitvoert, valt
in deze tijd natuurlijk ook iets te zeggen.’

‘Ik kan een idee wel loslaten,
maar het probleem is dat ik

meteen nieuwe ideeën heb, het is bijna een ziekte'

Milo Rau nodigde Warlop ook uit om een vervolg te breien op
de Histoire du Théâtre-reeks. Het wordt de eerste keer dat ze met
tekst zal werken, geïnspireerd op het generische taaltje van vloggers.
Aan de muur hangt een moodboard met een paar fictieve quotes die
zo uit de mond van Kylie Jenner kunnen komen. ‘Kan je iets beteke-
nisvol zeggen via zo’n random format? Met een jonge politiek filosoof
ben ik nu via Whatsapp aan het leren vloggen’. Ze zet een hoog En-
gels stemmetje op: ‘Oh my god, I feel so empowered in my feminini-
ty!Dat is vooral nog lachen nu het project een jaar is uitgesteld door
corona. Het trekt me aan om iets uit te proberen dat buiten mijn
comfortzone valt. Ambacht is prachtig, maar je kan er ook veel achter
wegsteken.’

… trekke het aan. ss
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Arriba, The 
Blind Poet, de 
Jan Lawers. A la 
derecha, Mystery 
Magnet, de Miet 
Warlop. En el 
centro, Moeder, 
de Peeping 
Tom. MAARTEN VANDEN 

ABEELE / JOSÉ CALDEIRA / 

OLEG DEGTIAROV

Bélgica, 
meca de la 
vanguardia

La falta de un gran repertorio clásico y el fuerte apoyo 
institucional a los creadores han convertido el país en uno 
de los grandes motores del teatro contemporáneo europeo

T E AT R O

POR RAQUEL VIDALES

D
esde octubre circula 
por los teatros madri-
leños un folletito ama-
rillo que lleva por título 
Temporada Flandes en 
Madrid. Recoge ni más 

ni menos que ocho producciones, to-
das de vanguardia. En otoño se vieron 
obras de Alain Platel, Anne Teresa de 
Keersmaeker y Kris Verdonck; en ene-
ro, Jan Fabre presentó su famosa per-
formance de 24 horas Monte Olimpo; 
Jan Lawers y Miet Warlop estrenan 
la semana que viene en los Teatros del 
Canal y las Naves Matadero, respec-
tivamente; la compañía Peeping Tom 
actuará en marzo, y el coreógrafo Si-
di Larbi Cherkaoui llegará en mayo al 
frente del Royal Ballet de Flandes. Si 
a esto añadimos un montaje de Guy 
Cassiers en el festival Temporada Al-
ta de Girona y otros estrenos de Fabre, 
Lawers y el colectivo FC Bergman en 
Sevilla, Barcelona y Palma, surge una 
pregunta evidente: ¿cómo es posible 
que una región de poco más de seis 
millones de habitantes exporte tanto 
teatro y que todo sea de vanguardia?

Hay varias razones. “La primera 
es que en Flandes no tenemos gran-
des textos de repertorio. El neerlandés 
fue reconocido como lengua oficial en 
1930 y hasta esa fecha todo se escri-
bía en francés. Así que nuestros artis-
tas han abordado el teatro con mucha 
libertad, sin ningún peso del pasado”, 
explica André Hebbelinck, delegado 
del Gobierno de Flandes en Madrid. 
Ninguno de los montajes mencionados 
se basa en obras dramáticas y todos 
resultan de un cruce de diversos len-
guajes escénicos: texto, música, artes 
visuales y danza (se da por desconta-
do en las piezas coreográficas de Pla-
tel, De Keersmaeker y Cherkaoui). El 
Monte Olimpo de Fabre se inspira en 
las tragedias griegas, cierto, pero su 
fuerza no reside en los parlamentos 
(escasos), sino en sus poderosas imá-
genes. Lo mismo que los trabajos de 
Lawers y la compañía Peeping Tom. El 
espectáculo que presenta Miet Warlop 
la próxima semana es como un lienzo 
vivo, sin palabras. Y el que FC Berg-
man llevará a Sevilla también es mudo 
y se sumerge en la pintura de Rubens.

Otro ejemplo: Guy Cassiers, maes-
tro en el uso de las nuevas tecnologías, 
casi nunca trabaja con textos dramá-

Miet Warlop
“El escenario es  
un espacio de libertad”

POR R. VIDALES

� Un hombre gordísimo está tirado 
en el suelo. Al fondo, un panel 

blanco, como un lienzo virgen. El hom-
bre se levanta y ante sus ojos alucina-
dos arranca un desfile de seres peludos, 
mujeres caballo, chorros de pinturas de 
colores, globos, animales hinchables, 
dardos voladores, coches teledirigidos. 
Es como una juerga de criaturas y 
objetos estrafalarios. El escenario inma-
culado acaba convertido en un retablo 
viviente, pues eso es justamente esta 
performance: el rebobinado del proceso 
de creación de una obra pictórica. 

Mystery Magnet se estrenó en 2012 
en Bruselas y dio fama internacional a 
su creadora, la belga Miet Warlop, por 
su capacidad para imaginar nuevas for-
mas de hacer teatro. Desde entonces la 
performance no ha dejado de mostrarse 
por Europa y la próxima semana podrá 
verse por primera vez en España, en las 
Naves Matadero de Madrid, aconteci-
miento que da pie (por invitación del 
Gobierno de Flandes) a una conversa-
ción con la artista en Gante antes de su 
viaje a la capital española. 

Pero no es fácil pillarla quieta. 
Warlop, nacida en 1978 en una pequeña 
ciudad de Flandes (Torhout), vive y 
trabaja a caballo entre Gante, Bruselas 
y Berlín. La semana pasada estaba en 
Gante preparando dos nuevos trabajos, 
uno de ellos para público infantil. Allí nos 
encontramos, en un espacio diáfano 
difícil de definir, con varios sofás, mesas 
de trabajo, un pequeño escenario, 
una cocina. ¿Oficina, lugar de ensayo, 
vivienda? Las etiquetas no van con esta 
artista. “Yo estudié artes visuales y entré 

en el teatro desde un ángulo extraño. 
No soy coreógrafa ni actriz ni bailarina, 
tampoco pintora ni escultora. Eso me 
permite inventarme mis propias reglas, 
no tengo ataduras. Para mí el escenario 
es un espacio de libertad”, explica. 

 Warlop pertenece a una generación 
que se crio viendo a los pioneros de 
la vanguardia escénica flamenca (Jan 
Fabre, Anne Teresa de Keersmaeker, 
Ivo van Hove, Jan Lauwers, Alain Platel, 
Wim Vandekeybus, Guy Cassiers) que 
rompieron con las reglas teatrales 
clásicas. Ella contribuyó —con otros 
artistas de su tiempo— a dinamitarlas 
definitivamente. “Libertad no significa 
que todo sea válido. En mis trabajos 
parece que todo es caos, pero todo 
está coreografiado. Cuando en Mystery 
Magnet aparece una mujer sobre un 
hombre a horcajadas como si fuera un 
caballo, todo está medido. Esa imagen 
debe ser perfecta, icónica, para que 
se grabe en la mente del espectador 
y le suscite cuestiones: si pones a una 
mujer sobre la espalda de un hombre, Miet Warlop.
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ticos, sino sobre todo con novelas. “La 
estructura clásica en tres actos se ex-
tendió para que pudieran cambiar los 
decorados en los entreactos. Hoy la 
tecnología hace innecesario ese cor-
sé, podemos ser más libres”, explica-
ba el año pasado en una conversación 
con EL PAÍS con motivo del estreno en 
Madrid de su obra Orlando. 

Otra cuestión es por qué estos di-
rectores han logrado tanto reconoci-
miento internacional, hasta el punto 
de que sus producciones se mantie-
nen durante años en giras internacio-
nales. Dejando a un lado su originali-
dad, hay un motivo económico claro: 
en los años ochenta, el Gobierno de 
Flandes decidió invertir directamen-
te en los creadores y no tanto en insti-
tuciones o centros dramáticos. Es de-
cir, han gastado mucho dinero en fi-
guras como Platel, De Keersmaeker, 
Fabre, Cassiers o Lawers, sosteniendo 
sus compañías temporada tras tempo-
rada y promocionándolas como emba-
jadoras en otros países. 

Además, como también ocurre en 
otros países como Francia y Alema-
nia, los teatros públicos no se conci-
ben principalmente como espacios de 
exhibición, sino también como centros 
de creación. Reconocidas compañías 
españolas de vanguardia como Agru-
pación Señor Serrano consiguen más 
residencias en Bélgica que en España. 
“Nos sale más barato viajar y ensayar 
allí, por los equipamientos que tienen, 
que trabajar al lado de casa en Barce-
lona”, cuenta Álex Serrano. 

Fuera de Flandes, en la parte fran-
cófona de Bélgica, se nota más el peso 
de los textos franceses, pero en los últi-
mos años Bruselas ha empezado a des-
puntar también como un potente cen-
tro de producción de teatro contempo-
ráneo. El reciente fichaje de Fabrice 
Murgia, uno de los nuevos talentos de 
la vanguardia europea, como director 
del Teatro Nacional Francófono está 
dando impulso a la experimentación. 
Murgia, que el mes pasado pasó por 
Madrid para presentar su obra La tris-
teza de los ogros (ahora de gira por Es-
paña), explica así su proyecto: “Para 
lograr fama internacional hay que ser 
singular. Y la singularidad no se consi-
gue haciendo una producción tras otra 
con el único objetivo de contentar al 
público local. Se consigue apoyando 
la investigación y cerrando de vez en 
cuando los teatros para experimentar”.

POR MARCOS ORDÓÑEZ

J
osep Maria Miró es uno de 
nuestros autores más pro-
líficos (desde 2009 ha es-
crito 11 obras y dramatur-
gias) y de mayor resonancia 
en el extranjero, sobre todo 

en Sudamérica. En Argentina y Uru-
guay se han visto con éxito La trave-
sía, Nerium Park, Obac y, sobre todo, 
El principio de Arquímedes, que hizo 
cinco temporadas en el San Martín de 
Buenos Aires, y la editorial Losada pu-
blicó el año pasado una antología de 
sus textos. 

Miró acaba de estrenar en la bar-
celonesa Sala Beckett su primera pie-
za en castellano, Olvidémonos de ser 
turistas, dentro de un ciclo que le de-
dican, y donde también figura, a sus 
órdenes, un nuevo montaje de Nerium 
Park. La directora argentina Gabrie-
la Izcovich y la actriz catalana Lina 
Lambert le encargaron una nueva 
obra para levantar en triple produc-
ción, a cargo de la Beckett, el Español 
de Madrid, donde se verá en mayo, y 
el Teatro 25 de Mayo (Buenos Aires), 
donde llegará en agosto.

Olvidémonos de ser turistas tiene 
un formato episódico, itinerante, de 
road movie teatral. Un matrimonio es-
pañol, Enrique (Pablo Viña) y Carmen 
(Lina Lambert), viaja a la zona bra-
sileña de la Triple Frontera. La fun-
ción arranca con un deslumbrante 
tour de force de escritura, interpreta-
ción y puesta: el intercambio de 200 
preguntas, tan moduladas que no lo 
parecen, detona la crisis latente de la 
pareja, a partir de la aparición, que 
no vemos, de un joven viajero. Esa 
primera escena les basta a los estu-
pendos Viña y Lambert para trazar 

Buena gente  
a lo largo del camino

El dramaturgo catalán Josep Maria Miró debuta 
en castellano con Olvidémonos de ser turistas 

que trata de no dar nada por sentado. 
Escuchándolas, te das cuenta de que 
decir “limpia habitaciones” o “es guía 
turística” no es decir nada. ¿Cómo es 
Melina, esa mujer solitaria que reco-
rre los hoteles? Hay que hacer como 
ellas: mirar, escuchar, abrirse. En sus 
carnés de identidad habría que poner 
alguna de sus frases. Como esta, de 
Melina: “Nunca imaginé que un hom-
bre tan triste bailara tan bien”. Tam-
poco se puede describir a Tía dicien-
do que es la dueña de un restaurante. 
Quizás se acerque más “la mujer que 
ofrece refugio”. O señalar que en su 
escena se anudan las raíces del relato. 

Lina Lambert y Pablo Viña van 
cambiando sin mudar de nombres; 
Eugenia Alonso y Esteban Meloni 
son puro fregolismo espiritual y físi-
co, porque han de lidiar con diversas 
naturalezas. 

Meloni es Mauricio, chófer de au-
tocar. Fue conductor de metro y vio 
a mucha gente arrojarse a la vía. Ha 
tardado mucho en encontrar algo pa-
recido a la paz en el silencio de las 
rutas nocturnas. También es Fabián, 
el hombre de Catamarca: me dejó sin 
aliento cuando cuenta la historia de 
su padre perdido en Roma. Y en un 
vuelo, el sombrío Fabián se convierte 
en el jovial Gonzalo, el sacerdote que 
nunca vio un ovni: tras el dolor de la 
escena precedente, brota una doble 
y feliz risa conjunta con Enrique. No 
puedo revelar lo que ocurre entre Tía 
y Carmen: tremenda historia, tremen-

do mano a mano entre Euge-
nia Alonso y Lina Lambert. 
Ni lo que sucede en la esce-
na final. Solo aplaudir: al dra-
maturgo, a los cuatro intér-
pretes y a Gabriela Izcovich, 
que extrae y hace relumbrar, 
sin subrayarlos, la poesía, el 

misterio, el humor de Olvidémonos de 
ser turistas, que tiene una larga vida 
por delante. 

Por cierto, Nerium Park estará en 
la Beckett hasta el 25 de febrero. Y 
Temps salvatge, su siguiente función, 
se estrena en el TNC a principios de 
mayo (y viajará también a Buenos Ai-
res en agosto).

‘Olvidémonos de ser turistas’, de Josep 
Maria Miró. Director: Gabriela Izcovich. 
Intérpretes: Eugenia Alonso, Lina 
Lambert, Esteban Meloni, Pablo Viña. 
Sala Beckett (Barcelona), hasta el 25 de 
febrero. Teatro Español (Madrid), del 10 
de mayo al 10 de junio.

Lina Lambert y Pablo Viña, en una escena de Olvidémonos de ser turistas. MERCÈ RODRÍGUEZ
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las pinceladas esenciales de la pareja. 
Distancia. Soledad. Y una secreta pe-
na que son incapaces de compartir. 
Hay muchas más capas que irán des-
velando, con elegancia y contención 
muy británicas, a lo largo de las esce-
nas que siguen. 

La discusión inicial detona un do-
ble viaje, que me trajo lejanos ecos 
de Peter Handke, a caballo entre La 
mujer zurda y Carta breve para un lar-
go adiós. Y, por su humor melancóli-
co y sus encuentros vitalistas, me pa-
reció que flotaba en la sala un poco 
del aroma destilado por Billy Wilder 
en Avanti! La luz de lo inesperado la 
traen los argentinos: Eugenia Alonso 
y Esteban Meloni, que protagonizaron 
El principio de Arquímedes en Buenos 
Aires, interpretan, con brillo constan-
te, a los demás personajes, la 
gente a la que se van encon-
trando Enrique y Carmen en 
sus viajes. A diferencia de la 
pareja, que se va mostrando 
a fuego lento, Miró ha de di-
bujar a sus interlocutores en 
una sola escena, y también lo 
consigue. Hace interesantes a los per-
sonajes porque siente afecto por ellos. 
Todos tienen vida, cabeza y alma. Sa-
ben escuchar. Y Enrique y Carmen 
aprenden a abrirles sus corazones. 
Todos son, parafraseando a Macha-
do, buena gente que camina y va per-
fumando la tierra. 

Eugenia Alonso es Valeria, Beatriz, 
Melina y Tía. Valeria es una mujer 
sabia que limpia habitaciones. Tiene 
una portentosa capacidad de observa-
ción y es capaz de describir el grito de 
una mujer con una frase: “Como si le 
hubieran hecho un tajo en el pecho, le 
metieran la mano y le arrancaran el 
corazón”. Beatriz es una guía turística 

¿quién dirige?”, pregunta. Todas esas 
cosas raras son en realidad un pin-
chazo para provocar una reacción en el 
público. “El hombre gordo no es gordo, 
lleva un disfraz y eso lo hace chocante. 
Y es miope pero le pedí que saliera sin 
gafas para que tuviera una expresión 
incómoda”, confiesa revelando algunos 
de sus trucos.

No es raro, teniendo esa libertad 
por bandera, que sus obras sean muy 
diferentes entre sí y que exploren dis-
ciplinas variadas: Mystery Magnet, las 
artes plásticas; Fruits of Labor (2017), la 
música… “Cada uno de mis espectácu-
los nace de una crítica, de una reac-
ción a algo. A partir de eso busco los 
materiales y los lenguajes adecuados 
para desarrollar esa crítica. Por eso son 
tan distintos”. Eso sí, todos tienen algo 
en común: un humor surrealista, una 
energía inesperada. Nada que se vea 
usualmente en un teatro.

 ‘Mystery Magnet’. Naves Matadero 
(Madrid). Del 9 al 11 de febrero.

Los teatros 
públicos no 
se conciben 
principal-
mente como 
espacios de 
exhibición, 
sino tam-
bién como 
centros de 
creación e 
investigación

Figuras 
como Jan 
Fabre, Anne 
Teresa de 
Keersmae-
ker o Guy 
Cassiers 
copan desde 
hace años 
los escena-
rios interna-
cionales
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