
L’amourfouselonJacquesBrel
FESTIVAL D'AVIGNONLa grandechorégrapheflamandeAnneTeresaDeKeersmaekeret le jeuneprodigedubreakdance
SolalMariottecélèbrent,aumilieude la garrigue,le chanteurde«Nemequittepas».Leurlibertéémerveille
ALEXANDREDEMIDOFF,AVIGNON

Le garçondela falaise.L’Apol-
lon d’un soir. Il l’appelle,elle,
AnneTeresaDeKeersmaeker,
ellequi, seuledanssaclairière,
s’abandonneà la cadencedu
grandJacquesBrel, àsonhom-
mage àcettefille qui s’estmiseà
danser«surlaplacechaufféeau
soleil», «cettefille qui danseà

midi», maisoui, Mesdameset
Messieurs,elle «s’est mise à
chanter/Etsonchantplanesur
la ville/Hymned’amouret de
bonté».

Unzazouen noiretblanc
Dansle grandsoir d’unecar-

rière légendaireoù passent
encoreles fantômesduMahab-
harata déployéparPeterBrook
en 1985,à quinzekilomètres
d’Avignon,devantsix centsver-
nis, laFlamandeAnneTeresaDe
Keersmaeker,65 ans,estce
zazouennoir etblanc,dansson
completen flanelle,elle estce
roseauqu’unebrisecaresse,rien
deplusàcemoment-là,mais l’in-
connu delafalaisel’appelle,tout
là-haut,alors...?
Il hurle:«Quandon n’a que

l’amour»,histoirede faireécho

àce romantiquedeJacquesqui
vientdedéposerlespremières
gouttesdecettefiole oùvotre
adolescencedormaitet, à ce
moment-là,voussavezqueces
deux-làse sont donnéren-
dez-vous auFestivald’Avignon.
Il dévalelesmarchesd’un esca-
lier trèshautperchéet il déboule
avecl’intrépiditédela première
fois.

Lui, c’estSolalMariotte, 24ans,
unebeautédestatuairehellé-

nique forgéepar le breakdance,
uncorpsetunespritpasséspar
le Conservatoired’Annecyetpar
P.A.R.T.S, l’école crééeà
BruxellesparAnneTeresaDe
Keersmaeker,cetteartistequi,
depuisquaranteans,changel’al-
lure dela danse.Ensemble,ils
ontvoulurêverJacquesBrel,cet
artistedontchaqueconcertétait
lebûcherd’unsacrificeetd’une
offrande,cepoètequi déculot-
tait lespuissants,consolaitles
amantsperdus,célébraitles
nocesimprobables,étrillait sa

enlui. Quandunjour toutaparu
perdu,quandla facultélui a dia-

gnostiqué uncancerdespou-
mons qui allait l’emporter,en
1978,à 49 ans,cemarina hissé
hautlesvoilesverslesîlesMar-
quises.

SolaletAnneTeresaonttressé
une œuvrequi, pour l’un et
l’autre,pourelleplus quepour
lui sansdoute,est le miroir de
leursvies secrètes.La beautéde
leurgesteestlà: ils selivrentavec
cettelibertéqui estle fruit d’une
rigueursansfaille, aveccette
honnêtetéquivadepairavecun
lyrismealtier,aveccefeu nourri
dansle creusetdeleurvulnéra-

bilité. Ils sontgrandsdeglisser
leurspasdeloupsdansQuandon
n’a que l’amour et de sauterà
piedsjointsdansLaValseàmille
temps.Ellegambade,embras-
sant, deseslongsbrasaiguisés
commela faux,le cosmoset la
terre,il tempère.Ils s’envolent
ainsietonsedit quejamaisilsne
vivront leur bal à cettevitesse,
qu’ils fléchirontet qu’on neleur
envoudrapas.

Mais ils nefaiblissentjamais.
JacquesBrel misait sa vie, sa
sueuret seslarmesà chaque
concert.Il vomissaitavantd’en-
trer en scène.Il sejurait d’arrê-
ter cecarrouselqui l’épuisait-
ce qu’il a fait en1967,à38ans.
AnneTeresaDe Keersmaekeret
SolalMariottesontdelamême
étoffe. Le ciel noirdelacarrière
deBoulbonclignote,desétoiles
enveux-tu,envoilà, etc’est à ce
momentqueNemequittepas,
cetteprièred’insensé,vous
transperce.

Unebéatitudeinespérée
Surla paroiridéecommeun

parcheminmédiéval,le visage
bouleverséde l’enfant de
Bruxelles.Il jureque«Toutpeut
s’oublier/Qui s’enfuit déjà/
Oublierle temps/Desmalenten-
dus», AnneTeresatombe laveste
et le pantalon,nuedésormais,
statuedésarméefaceà la vague.
Etvoilàquelafiguredunaufragé
vientselogersurle corpsoffert
de l’amanteenpartance,image
d’unebéatitudeinespérée,tan-

poursuitainsi:

ombre/L’ombrede ta main/
L’ombredeton chien».
Mais voyez commentelle

reprendla main: ellejappeen
insolente.Vieille canaille,va,qui
branditunpoingvengeurquand
le bouffeurdecurésclaironne:
«Lesbourgeois,c’est commeles
cochons/Plusçadevientvieux,
plus çadevientbête».Bientôt,
c’estLePlatPays,cechef-d’œuvre
qui se déploiera,la terrede
Jacquesetd’AnneTeresabattue
par les ventset, sur la paroi
encore,unfilmoùl’on voit passer
lescharretteset leshommesd’au-
trefois, leursvisagesderécoltes
pillées,leursanimauxà l’agonie.

Bientôtencore,SolalMariotte,
cabrioleracommeunfiancésous
ecstasy,dansunevestefleurie,à
l’heureoù la Mathilde,l’aimée
qu’oncroyaitperdue,revient.Et
puismonteraJef,le chagrinde
l’ami trahi parunebelledebor-
del. Il serépandsur le trottoiret
c’estSolalqui s’étaleenloquesur
le sol.AnneTeresalesecouera.Et
lejeus’inversera:il laportera,elle
devenueJef,sondosàellecontre
son torseàlui, saminededéfaite
àelle,safièvredefraternitéà lui.

Quandvientl’heureoù l’Apol-
lon de la falaises’éclipse,c’est
AnneTeresaqui chanteacap-
pella, voix depetitefille exilée:
«Toi,/Toi si tu étaisle BonDieu/
Tu feraisvalserlesvieux/aux
étoiles.[...] Mais tun’espasle bon
Dieu/Toitu esbeaucoupmieux/
Tu esunhomme».Il n’y a plus
quela nuit et cetteEurydice
maigrelettesansOrphée,plus
quela nuitetcettesauvageonne
gisantlafaceperduedanslaVoie
lactée.

Frèred’âme
Jojos’invite,c’est le frèred’âme

deJacques,sonconfident,celui
qui n’aurait jamaisdû partir
avant,celui qui lui a inspiréle
requiemdu mêmenom, celui
qui,six piedssousterre,«frère»
encore.Cettefois,lagarrigueest
unenécropole,maisvouschan-

tez. Etavecvous,dansl’immense
cortègequi tournele dos au
maquisdesamantspourretour-

ner enville, deuxjeunesfemmes
quevousne connaissiezpas,
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terre,Brel griseencore.

Brel, Festivald’Avignon,carrière
deBoulbon,jusquau20juillet.

Ellegambade,
embrassant,deses
longsbrasaiguisés
commelafaux,
lecosmosetlaterre
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